Мнение: Элементарные фрагменты

Единственной сенсацией 70-го Венецианского кинофестиваля стал немецкий фильм «Жена полицейского» Филипа Гронинга — трехчасовое исследование жизни в одной отдельно взятой немецкой семье.

Начинается все с титра «Начало первой главы». Нам показывают лес, сидящего под деревом кролика, секунд через тридцать всплывает титр «Конец первой главы», а за ним еще один — «Начало второй главы». Зал смеется.

Таких глав-фрагментов разной длительности — от нескольких секунд до нескольких минут — в фильме шестьдесят. Они появляются из темноты и исчезают в темноте, будто вспышки в чьей-то угасающей памяти.

Может быть, это память ребенка — девочки, которая живет с родителями в типичном немецком таунхаусе и только-только начинает отличать добро от зла, жизнь от смерти, но часто ошибается и путает их. И тогда перед нами интимнейший фильм о детстве, каким его видит-помнит не взрослый, а сам ребенок.

Может быть, это память ее отца — полицейского, вымещающего свои затаенные обиды, страхи, несчастья на жене, которую он систематически покрывает синяками, а потом как ни в чем не бывало проявляет к ней нежность. И тогда перед нами исследование биологически неотвратимого фашизма (а не только «домашнего насилия») на микроуровне в традициях Ханеке и Зайдля, не чуждых режиссеру.

Может быть, это память его жены, покорно сносящей удары супруга, любящей его несмотря ни на что и ненавидящей себя за эту бескорыстную любовь. И тогда мы смотрим почти сокровенный, даже религиозный фильм о сущности этого чувства.

А может быть, все, что происходит в их семье, мы видим глазами того самого кролика, или лисы, или других обитателей леса, появляющихся в кадре, которые смотрят на любовь, жестокость, силу и слабость людей взглядом незамутненным, лишенным опыта, знаний и прочего «человеческого багажа», мешающего видеть вещи в их первозданном — еще не названном — виде.

ГЛАВНЫЕ ФИЛЬМЫ НЕДЕЛИ:

Жасмин

Вуди Аллен

Жизнь домохозяйки разваливается: состоятельный муж изменяет, светские приемы и вечеринки приелись, скука стала синонимом слова «жизнь». Домохозяйка бросает родной Нью-Йорк и едет лечить душевные раны к сестре в Сан-Франциско. Завязки сюжетов картин Вуди Аллена более или менее разнятся, но снимает он все время об одном — о поэзии личностного кризиса. И в случае Аллена это не претензия. Предъявлять ее человеку, самая популярная книга которого называется «Записки городского невротика», было бы странно.

В прокат выходит новый фильм Вуди Аллена. Фото: Venice International Film Festival

Страсти Дон Жуана

Джозеф Гордон-Левитт

Актер и режиссер Джозеф Гордон-Левитт, последние лет пять неизменно попадающий во все на свете списки из серии «20 секс-символов Голливуда», снял фильм о том, как и благодаря чему эти самые секс-символы остепеняются. Любитель порно Джон, которым очаровываются все девушки в округе, знакомится со вдовой заметно старше его. Общение с ней для Джона выливается в крах прежней поведенческой модели. Исполняющая роль вдовы Джулианна Мур тут играет не столько роль старшего товарища, сколько, если говорить метафорами, приходящей с возрастом мудрости.

Около футбола

Антон Борматов

На этой неделе в украинский прокат выходит история повседневности российских футбольных ультрас — фильм «Около футбола». Название картины символично. Речь в ней как раз о той прослойке этого движения, которая предпочитает болеть за любимую команду вне стадионов. Драки стенка стенку, уличные шествия с фаерами, разнесенные витрины магазинов — мир как поле битвы. Причем навсегда. Под стать и слоган фильма «Нас не изменить!».

Дом забытых вещей

Майкл Бартлетт

Музыкальный критик и его жена отправляются в длительный отпуск. За их домом остается присматривать юная девушка. Спустя несколько дней в дом к ней переселяются ее молодой человек и младший брат. Дальше включается тревожная классическая музыка, о которой много лет писал хозяин дома, и начинается триллер. Правда, большей частью психологический: в длительный отпуск семейная пара уехала, оставив дома груз душевных проблем. Оставив — в буквальном смысле этого слова.