Стиллер прославился как комический актер. Как режиссер он тоже снимал комедии, хотя в его «Солдатах неудачи» уже был элемент драмы. А вот новая картина — «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где он одновременно и актер, и режиссер, — должна получиться вполне серьезной. Это история человека, который не мог постоять за себя и потому предпочитал реальности мир фантазий. «Репортер» попытался понять, почему Стиллер стал серьезным

Барселона, лето, отель-небоскреб на берегу моря. Стиллер сидит на диване в небольшом номере с видом на Саграда Фамилия. Он похож на перевернутый треугольник: большая голова, могучие плечи, руки атлета и ноги обычного человека.

В жизни любого актера наступает момент, когда он перестает играть молодых и начинает получать роли зрелых людей. Самые известные свои роли Стиллер сыграл в комедиях, где он изображал тридцатилетних увальней. Сейчас Стиллеру 47 лет. И в «Невероятной жизни Уолтера Митти», премьера которой состоится в Голливуде в декабре 2013 года и 1 января 2014-го в России, его герою за сорок, он седеет и он неуверен в себе.

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» — это рассказ Джеймса Тербера (1894–1961). В российской традиции его иногда называют «Тайной жизнью Уолтера Митти». Тербер был карикатуристом и автором юмористических рассказов, публиковался в The New Yorker. Там же в 1939 году вышла и «Невероятная жизнь». Сюжет такой: Уолтер Митти, простой обыватель, едет с женой в магазин, а попутно погружается в мечты, в которых представляет себя героем. Из-за этой привычки он попадает в разные комические ситуации.

«– Полную мощность на турель N3! — выкрикнул Командир. — Даю полную мощность на турель N3! Экипаж склонился над рабочими пультами. Каждый выполнял свою задачу в рвущем воздух гигантском восьмимоторном гидроплане военно-морских сил. Они поглядывали друг на друга и усмехались: “Наш Старый Черт прорвется, — говорили они. — Старый Черт ада не испугается!..”

– Сбавь скорость, — попросила миссис Митти. — Куда ты так гонишь?

– Ммм? — промычал Уолтер Митти, ошарашенно глядя на свою жену на соседнем сиденье».

Рассказ стал культовым, более того, в американском английском появилось выражение «синдром Уолтера Митти», обозначающее безнадежных мечтателей. Да и вообще любого человека, который живет в грезах, можно в шутку назвать Уолтером Митти. В русском переводе рассказ легко можно отыскать в интернете.

Наверное, «Невероятная жизнь Уолтера Митти» — первый фильм, где ваш герой не молод. Он чувствует, что стареет.

Ну, что поделать, я тоже не молодею. Хотя я всегда был старше, чем герои, которых играл. Сами понимаете, актер должен играть роли, которые хоть как-то соотносятся с его возрастом. Ну, вот и я дозрел до роли человека, который должен выбирать, в чем смысл его жизни. Он должен понять, что ему делать дальше. Оставаться таким, каким он был, или спешно меняться, потому что потом будет уже поздно. Вообще режиссерам проще: они могут снимать про любой возраст, актерам сложнее.

Ваш фильм имеет отношение к одноименному голливудскому фильму 1947 года?

Не очень большое. А вы что, смотрели тот фильм? Просто я-то его не смотрел. Не думаю, что много кто помнит тот старый фильм. Это же не только фильм, но в первую очередь рассказ. Просто Уолтер Митти — это персонаж, про которого многие слышали. Моя первоначальная идея была не переснять заново старый фильм, а сделать новую картину на ту же тему. Это ведь музыкальная комедия. А я не умею ни петь, ни плясать, какой бы это получился ремейк? Нет, мне важна была сама история про человека, который погружается в мечты.

На съемках фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти».

И в чем, по-вашему, причина «синдрома Уолтера Митти»? Почему он уходит в мечты? Он боится взрослеть, боится распрощаться с детством?

Я думаю, что, наверное, да, наверное, это как-то так. Но дело не только в страхе проститься с детством. Такие люди боятся ответственности за свою жизнь. Когда я начинал работать над фильмом, я спросил себя: почему Уолтер мечтатель? Почему ему нужно жить в мечтах? Почему он не стал тем, кем хотел: исследователем и путешественником? Почему он прекратил развиваться? Может, потому что его семья слишком заботилась о нем? И вот ему сорок, он держится за свою работу и живет мечтами. Мне было очень важно понять такого человека на эмоциональном уровне.

***

В 1947 году рассказ Тербера был экранизирован. Главную роль исполнил популярный в те годы актер Дэнни Кей, сын еврейских эмигрантов из России, а одного из злодеев сыграла звезда фильмов ужасов Борис Карлофф. В фильме Уолтер Митти работает редактором в крупном издательстве, которое специализируется на выпуске дешевой развлекательной макулатуры про благородных героев и прекрасных девушек.

Митти — обаятельный неудачник, типичный «маленький человек». Он каждое утро едет из своего тихого пригорода в большой город на работу, живет с мамой, которая пытается женить его на дочери подруги, имеет врага — более удачливого соседа. Но периодически, в самый неудачный момент, например за рулем машины, или за едой, или когда он кладет дрова в печку, Митти зависает и погружается в мир своих фантазий.

Там он представляет себя героическим пилотом британских ВВС, лучшим шерифом на Диком Западе, благородным плантатором Юга. Во всех фантазиях протагонистом (немецким летчиком, разбойником, карточным шулером) является его враг-сосед. Также в мечтах всегда имеется прекрасная блондинка, встреча с которой в реальности поменяет жизнь Митти.

Фильм 1947 года — типичная для своего времени картина. Здесь мужчины носят шляпы, а женщины — шляпки, каждый лифт снабжен лифтером в ливрее, у хороших героев открытые честные лица, а у злодеев зверские физиономии.

Там есть стандартный набор гэгов (например, герой выпадает из окна небоскреба, но цепляется за карниз и долго комично болтается на фоне плохо наложенных видов Нью-Йорка), несколько музыкальных номеров и не несущая никакой сюжетной нагрузки легкая эротика. Конечно, эротикой это могло считаться лишь в 1947 году — речь идет о демонстрации женского пупка, не более того.

Ну и, конечно, в фильме есть жизнеутверждающая история про маленького человека, которого мучили дома и на работе, терроризировали бандиты, а он победил всех врагов, бросил нелюбимую невесту, женился на девушке своей мечты и стал начальником. Американская мечта в ее чистом, незамутненном варианте.

В 60-х годах по фильму был поставлен бродвейский мюзикл, а сама лента входит в число 500 самых великих фильмов всех времен и народов. Правда, на 479-м месте. В новом фильме Бена Стиллера Митти — фоторедактор в журнале. Он разглядывает фотографии из далеких и красивых мест и мечтает там оказаться. И, как в рассказе и старом фильме, в мечтах он предстает героем. Все как в старой песне Юрия Лозы: «Вот мне и стало за тридцать, но я умею мечтать». Только герой Стиллера еще старше. И в отличие от персонажей книги и старого фильма, которые были комическими, герой нового фильма жалок в своей мечтательности.

Собственно, думать «о далеких мирах, о волшебных дарах, что когда-либо под ноги упадут» — это все, что он может. Но новому Уолтеру Митти в один прекрасный момент придется стать героем.

Кадр из фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти».

А вы сами похожи на героя фильма? Вы тоже живете мечтами?

Не задумывался на эту тему. Понимаете, вообще, наверное, мечтать — это моя работа. Я же актер, а актер на съемочной площадке как раз занимается тем, что мечтает. Он погружается в выдуманные миры. Вместе с режиссером и всей съемочной группой.

А в частной жизни?

Да черт его знает! Съемки — это создание другой, новой реальности. Но когда работа заканчивается… Я стараюсь в свободное время больше общаться со своими детьми, особенно с сыном. А что такое общаться с детьми? Это все время что-то придумывать, тоже создавать параллельную реальность. Я все время рассказываю сыну сказки, то есть тоже живу в мечтах. Ну а когда я остаюсь сам с собой, у меня уже не хватает сил на грезы, на то, чтобы путешествовать куда-то в своих фантазиях…

И рассказ, и старый фильм, и мюзикл — это все комедии. А ваш фильм скорее драма из жизни маленького человека. Вы больше не будете сниматься в комедиях?

Нет-нет, буду. Но вообще с жанрами ситуация сложная. Что такое комедия? Сам я люблю фильмы, над которыми можно смеяться, — но всегда ли это комедии? «Невероятная жизнь Уолтера Митти» ближе всего к сказке, наверное. Вот вы смотрите такой фильм, и вроде все могло произойти в реальности, а вроде бы и не могло. И вы начинаете думать: а правда, может такое быть или нет? Я больше всего люблю сниматься в таких фильмах, снимать такие фильмы, да и смотреть такие фильмы тоже. Вот ты вроде бы смеешься весь фильм, а потом тебя спрашивают: ты ходил на комедию? Да нет, это была не совсем комедия. Я люблю фильмы, которые плохо поддаются категоризации, где не очень понятен жанр.

Может, сейчас не время для комедий?

Я думаю, что всегда есть время для комедий. Люди любят комедии. В комедиях вы можете немного отвлечься от реальности. К тому же комедия — самый интернациональный жанр. Они понятнее людям разных культур, чем другие фильмы.

В Гренландии Уолтер Митти ведет русскую машину — «Ниву». Как она вам?

Это какая из них: белая или зеленая? Такой маленький джип, в котором мой герой ехал на вулкан? Ах да, вспомнил. О, это очень серьезная тачка. Вел ее не я сам, а специальный член нашей съемочной группы, но я запомнил эту машину. Очень крепкая. Это русская машина? Я не знал.

А кто мог бы сыграть вас в биографическом фильме?

Ой, черт, не знаю. Черт, черт, черт! Я с трудом могу провести кастинг на роль себя. Кто же? Может быть, актер, которого я снимал в «Солдатах неудачи» — Джей Барушель? Вот, наверное, он мог бы сыграть меня.