С режиссером Дмитрием Моисеевым «Репортер» повстречался за пару автобусных остановок до красной дорожки фестиваля «Молодость», провел с ним 12 дней и выяснил, как этому парню в поношенном свитере удалось получить 6 млн государственных гривен на съемки собственного фильма

Зрители не реагируют

– Передай, если не сложно, — выходя из маршрутки Дмитрий Моисеев протягивает мне пару купюр. — Тут за меня и за Аню.

На ступеньках Дворца «Украина» наши пути с молодым киевским режиссером временно расходятся. Я отправляюсь в зону, отведенную журналистам. Моисеев, выдохнув, ступает на красную дорожку.

С обеих ее сторон дежурят три-четыре десятка зевак. Прохожим сложно понять, по какому случаю торжества. Перетяжка над входом с рекламой 43-го фестиваля «Молодость» теряется среди афиш гастролеров.

На красной дорожке нет ни восходящих, ни угасающих звезд мирового экрана. Свадебные генералы не по карману «Молодости», признался Андрей Халпахчи — директор крупнейшего украинского кинофестиваля. Здесь герои фестиваля дебютов: режиссеры мало кому известные. По крайней мере в лицо.

Присутствовавшие не узнали даже главную звезду «Молодости» — австрийца Ульриха Зайдля, двукратного обладателя Золотой пальмовый ветви Каннского кинофестиваля и режиссера, фамилию которого принято произносить в связке с эпитетом «культовый».

Когда Зайдль появился на красной дорожке, руководитель пресс-службы фестиваля стала отчаянно хлопать в ладоши, призывая публику присоединиться к аплодисментам. Затея не выгорела — на призыв отреагировало разве что несколько журналистов, подкованных в истории современного кино.

Оживление в толпе вызывает появление Ольги Сумской с Виталием Борисюком и Натальи Сумской с Анатолием Хостикоевым. Затем узнают Сергея и Викторию

Тигипко. Следом — почетного президента «Молодости» Виктора Ющенко.

Дмитрия Моисеева, автора фильма «Такие красивые люди» — единственной украинской картины, выдвинутой на международный конкурс фестиваля, не замечает никто. В отличие от Натальи и Ольги Сумских, Дмитрий с Аней — 25-летней актрисой, снявшейся в эпизоде фильма Моисеева, не позируют фотографам и не машут публике. Проходят по красной дорожке стремительно, опустив взгляд на яркое сукно.

– Это ад! — коротко описала Аня суету у входа в Национальный дворец «Украина». — Как будто попала на арену цирка.

На Ане стильное платье, несколько резонирующее с пышными нарядами украинских телевизионных селебрити. Дмитрий похож на студента: воротник рубашки в крапинку торчит над горловиной свитера с начесом. В таком виде по красным дорожкам европейских фестивалей ходили французские режиссеры-интеллектуалы в 1970-х.

Молодость не вернется

«Черевички з рогозу не бояться морозу, черевички з лободи не бояться води!» — заливается полтавский народный хор «Калина» в концертном зале дворца «Украина».

Присутствие ста человек в шароварах на церемонии открытия международного кинофестиваля Дмитрий Моисеев объяснить Ане не в состоянии. Возможно, это подарок Богдану Гаврилишину, сидящему за спиной у Виктора Ющенко. Сегодня у него день рождения.

«А молодість не вернеться, не вернеться вона!» — запевает Наталья Сумская, только что получившая из рук Виктора Ющенко награду за развитие украинского киноискусства.

– Как бы эти слова не оказались пророческими, — шутит Аня, и мы втроем ретируемся из зала.

В фойе Дмитрий Моисеев трет красные глаза. Ночь накануне церемонии открытия фестиваля он провел за компьютером — готовил дизайн плакатов и флаеров к премьере. Утром отвез макет афиши в типографию и пару часов назад получил тираж.

Два года назад Госкино выделило Моисееву 6 млн грн на съемки дебютного фильма, но рекламу картине он делает сам: заказывает полиграфию, монтирует и размещает трейлер в Youtube, рассылает заявки на кинофестивали. В бюджете картины традиционные в кинобизнесе расходы на рекламу не предусмотрены. Екатерина Копылова, новая глава Госкино, говорит, что это нетипичный случай: решая, выделять государственные средства на фильм или нет, комиссия учитывает в том числе и план по его продвижению.

– В «Таких красивых людях» присутствует японская тема, и я подумал, что это может помочь участию в Токийском фестивале. После чего отправил им заявку, — рассказывает Моисеев.

Один из кумиров юности Дмитрия — знаменитый японский режиссер Такэси Китано. Но это никак не помогло Моисееву попасть на фестиваль. Китано, впрочем, тоже на нем не было: в 2000 году режиссер основал альтернативный форум — Filmex.

– 400 грн на почтовые услуги пошли прахом, — вздыхает режиссер.

На «Молодость» Дмитрий предложил свою картину тоже сам. Генеральный директор фестиваля Андрей Халпахчи с радостью ее принял. В самой престижной международной конкурсной программе «Молодости» до этого несколько лет не было украинских лент.

– Либо полнометражные работы наших ребят сильно недотягивали до общего уровня мероприятия, либо их не снимали вообще, — объяснил мне позже Халпахчи.

Моисеева он посчитал достойным претендентом на «Скифского оленя» — главную статуэтку фестиваля.

Дмитрий прежде представлял на «Молодости» три короткометражки. За одну из них — «У меня есть друг», участвовавшую в конкурсе фильмов на гей-лесби-тематику «Солнечный зайчик», получил приз немецкого Фонда имени Генриха Бёлля.

Участие в российском фестивале «Киношок», парижском «Знаки ночи», бакинском форуме студенческих фильмов «Старт» лавров не принесло. Еще один короткометражный фильм — «Пришелец» — Моисеев презентовал в качестве произведения медиаарта на выставках современного искусства. Благодаря этой картине стал своим человеком в киевской художественной тусовке.

Мы идем с Моисеевым в буфет Дворца «Украина». Сев за столик, он изучает меню. Ознакомившись с ценами на коньяк, чешет бороду и предлагает переместиться через дорогу — в «наливайку» у Владимирского рынка.

Работая над «Такими красивыми людьми», Дмитрий «сидел» на государственной ставке — 4 тысячи грн. Миллионов, выделенных на фильм, так и не увидел. Деньгами распоряжался продюсер картины — киностудия имени Довженко.

Помощник катальщика

– Я пишу сценарии перьевой ручкой, — Моисеев объясняет мне, почему подоконник в его квартире завален пачками бумаги.

На следующий день после открытия фестиваля «Молодость» Дмитрий приглашает продолжить беседу у него дома. Пятиэтажная хрущевка, крохотная однокомнатная квартира, скромный ремонт — принято считать, что режиссеры живут в более просторных помещениях. Зато из окон видна Лавра — от нее до квартиры Моисеева буквально полсотни шагов.

– Заканчиваются чернила, значит поработал хорошо. Встаю из-за стола и еду к друзьям есть блины с водкой, — рассказывает Моисеев. — Возвращаюсь и, перепечатывая на компьютере, редактирую. Со сценария «Таких красивых людей» я начал 2010 год. Сел за него 2 января.

Поставив весной того же года точку, режиссер составил маркетинговый план. Затем 12 месяцев метался с ним от одного инвестора к другому, пытаясь выбить финансирование фильма.

– Я связался примерно с тремя десятками фондов и компаний, но мое коммерческое предложение энтузиазма ни у кого не вызвало, — признается Моисеев. — Просто я честно говорил, что вернуть деньги с авторского кино невозможно, а к финансированию серьезных полнометражных картин наши меценаты пока не готовы.

Увы, украинское кино неприбыльно, как его ни рекламируй: слишком велики затраты на производство.

– И это притом, что я максимально оптимизировал бюджет, — уточняет режиссер. — Скажем, один съемочный день хорошего актера стоит 5 тысяч грн. Я ездил, беседовал с несколькими артистами. Пара из них была согласна работать за идею, то есть бесплатно.

Главные роли в фильме «Такие красивые люди» играют Олег Стефан — звезда Львовского академического театра имени Леся Курбаса и Полина Войневич — бывшая фотомодель, а теперь телеведущая и театральная актриса.

– Пока я не получил финансирование, мне приходилось как-то крутиться, чтобы зарабатывать на жизнь. Я устроился вторым дольщиком (помощником катальщика операторской тележки. — «Репортер»). Трудился на съемках рекламных роликов. Заработок иногда доходил до $500 в неделю, — рассказывает Дмитрий.

За год метаний Моисееву удалось собрать 10% бюджета. С этой цифрой он обратился за помощью к государственной киностудии имени Довженко. Директор учреждения — Игорь Ставчанский — идеей фильма проникся, но попросил переписать сюжет. Режиссер был против. Казалось, к 30 отказам от коммерческих структур прибавится еще один — теперь от государственной студии.

Но Моисееву повезло. В 2011 году Госкино объявило о том, что вводит новую систему поддержки кинематографа. Во-первых, на украинское кино стали выделять ощутимо больше денег. Во-вторых, упростили процедуру их получения.

– Самое смешное, что после этого мы со Ставчанским стремительно нашли общий язык, — вспоминает Моисеев.

Когда выяснилось, что можно получить полное государственное финансирование съемок, директор киностудии стал продюсером «Таких красивых людей». Просто увидел свой коммерческий интерес. По новым правилам Госкино, если государственная компания, выступающая продюсером, побеждает на питчинге, на ее содержание автоматически переводится десятая часть выделенного на проект бюджета. Киностудия имени Довженко сходу заработала на Моисееве 600 тысяч грн.

Затем Дмитрию пришлось расстаться с авторскими правами на сценарий. Это одно из условий предоставления государственного бюджета. Госкино купило их чуть дешевле чем за 30 тысяч грн. Расценки 2001 года, которые с тех пор не изменились.

– Забрали права — и забрали. Мне было все равно. Когда я получил деньги на фильм, появилось ощущение, что сорвал джекпот! Это был один из лучших моментов в моей жизни, — вспоминает Моисеев памятную дату — 1 октября 2011 года.

До премьеры фильма режиссера и актрису никто не узнает

Идея на 6 миллионов

Два года назад Государственное агентство Украины по вопросам кино ввело систему питчингов — динамичных презентаций кинопроектов, претендующих на государственное финансирование. Моисеев сам защищал свой фильм на первом питчинге.

– 1 сентября нас собрали в плавучем отеле на Днепре, в котором, кстати, теперь селятся гости фестиваля «Молодость», — рассказывает Моисеев. — В конференц-зале полсотни претендентов и жюри: критик Владимир Войтенко, директор компании «Артхаус Трафик» Денис Иванов, арт-директор Одесского кинофестиваля Алик Шпилюк.

Защита проходила стремительно. За полтора десятка минут эксперты выяснили у Моисеева все, что хотели узнать о его фильме. Вообще, объясняет режиссер, по большей части питчинг мало чем отличался от презентации какого-нибудь нового бытового прибора. Главное — как подашь свою идею.

Любопытно, что во время конкурса некоторые режиссеры демонстрировали презентацию в PowerPoint. Дмитрий все объяснял на пальцах.

– В конце концов, я режиссер, а не менеджер! — говорит он. — Конечно, я волновался. Ведь на кону была судьба моего дебюта. Но это было какое-то конструктивное волнение. Я даже умудрялся шутить и читать стихи: «Сонечко сіло, землю нам зігріло і пішло на інший бік, людям зігрівати світ. А назавтра рано-вранці знову з'явиться у нас. Обертається земля — щасливий ти, щасливий я…» Кстати, эта колыбельная должна была прозвучать в фильме и она полностью выражала идею картины. С нее я начал писать сценарий…

Ясно, что во время конкурса все претенденты старались как могли. Кто-то обращал внимание жюри на историю. Кто-то — на звездный актерский состав.

– Видимо, эксперты ожидали этого и от меня. А я сделал акцент на том, какой будет картинка: статичные камеры, бесстрастно фиксирующие жизнь персонажей, минимум крупных планов и открыточных видов, — объясняет Моисеев.

В конце защиты Дмитрий пошутил еще раз, ответив на вопрос комиссии о том, есть ли у него коммерческий план, абсолютно честно, как делал до этого уже 30 раз:

– Мой фильм — фестивальный, и зарабатывать на нем я не собираюсь, — вспоминает Моисеев. — После чего мысленно смирился с очередным отказом и отправился домой.

Но произошло чудо. Как ни удивительно, жюри презентация Дмитрия пришлась по душе. Специалисты даже не вычеркнули из проекта сомнительный, по их мнению, пункт «съемки на пленку», потянувший на лишних 300 тысяч грн. И уже через месяц сообщили, что питчинг режиссер успешно прошел.

Повезло Моисееву и еще раз. После того как «Такие красивые люди» победили на конкурсе, киностудия имени Довженко выделила этому проекту художественного руководителя. Им стал знаменитый советский и украинский режиссер Роман Балаян.

– Он прошелся своим пером по моему сценарию, кое-что изменил, но главное — порядком облегчил текст, — объясняет Моисеев.

В декабре 2011 года Дмитрий утряс формальности и отправился в путешествие по стране — выбирать локации. Когда вернулся в Киев, оказалось, что процесс застопорился: два месяца ждали перечисления денег от Госкино.

– 6 миллионов — не такой уж большой бюджет, — бросает Моисеев тоном миллиардера. — И его освоение не было гладким. По ГОСТу на съемки полного метра нужно

37 съемочных дней. Нам пришлось все снять за 25 — ошиблись при составлении сметы, но отступать было некуда.

Нестыковка со съемочными днями оказалась не единственным слабым местом бюджета. За свой счет режиссер арендовал и часть реквизита.

– Мы экономили на всем кроме пленки — это было делом принципа. Съемочную технику использовали до последнего винтика — арендовали оборудование впритык. Натурные декорации стоили дорого, но без них нельзя было обойтись: ограничились постройкой на Арабатской стрелке двух фанерных домиков, — вспоминает режиссер.

Главный герой, по сценарию, ютится в художественной мастерской. Локацией для этих сцен послужила студия киевских живописцев — друзей Моисеева.

Ивано-франковский Киев

Место работы главного героя фильма «Такие красивые люди» — ивано-франковское кафе. До Западной Украины съемочная группа не доехала. Обошлись киевским заведением сети «Львовская мастерская шоколада».

В нем мы встречаемся с Моисеевым за день до официальной премьеры его фильма, фрагменты которого я успел посмотреть накануне ночью. Режиссер заказывает кофе, а затем вдруг предлагает переместиться на пару столиков дальше.

Устроившись на новом стуле, понимаю смысл рокировки. Год назад именно здесь сидел оператор «Таких красивых людей». Вид, который теперь открывается с моего места, повторяет один из самых запоминающихся кадров фильма.

– Мне пытались втюхать другое кафе, но я отказался. Это место куда характерней, — рассказывает Моисеев о взаимоотношениях с дирекцией киностудии, которая планировала съемки в другом заведении.

Студия Довженко — светлый образ украинского кинематографа, но мрачное место работы. Грибок на стенах, в кранах давно нет воды...

– У меня был свой кабинет, но топили там так, что не простудиться невозможно, — признается режиссер.

Ожидая официанта со сдачей, Дмитрий вспоминает о наболевшем — затягивании всех этапов работы над фильмом. В финале, когда нужно было спешить, приходилось за день снимать объемные эпизоды не более чем за два дубля. Просто ошиблись со сроками строительства декораций. Вместо мая работали на натуре в октябре и ноябре, гоняясь за каждым солнечным лучом.

– Командовал съемкой не я, а гафер — помощник оператора по свету,

который смотрел в лупу на солнце и сообщал, через сколько секунд включать камеру. Мы сняли последнюю сцену, и через несколько мгновений небо затянуло тучами — до следующей весны.

После премьеры творческая группа наконец расслабилась

Госкино ставит на альфа-самцов

В полдень четверга Синий зал кинотеатра «Киев» заполнен под завязку. Это интерес к премьере дебютного фильма Моисеева или дело в свободном входе — однозначно сказать нельзя. Во всяком случае, в воскресенье на бесплатное мероприятие с главной звездой фестиваля Ульрихом Зайдлем в помещение на триста мест пришло всего полсотни киноманов.

В зале полумрак. Моисеев с подиума приветствует зрителей. Несколько раз порывается что-то сказать в микрофон, но все время отворачивается — говорить мешают слезы. В конце концов тушат свет и пускают на экран начальные титры.

Фильм «Такие красивые люди» о том, как 38-летняя рыбачка Марта, живущая на Арабатской стрелке, влюбляется в курортника — 45-летнего писателя Ивана, который уже давно работает обычным официантом: последнюю из его книг опубликовали 10 лет назад. Несколько дней они проводят вместе. Затем писатель из-за своей финансовой несостоятельности и боязни ответственности за семью уезжает в родной город. Сообщив Марте, что он ей не пара. Женщина с этим не согласна. Она бросает свой дом и отправляется следом за Иваном. В финале картины — обязательный хеппи-энд.

Первая половина «Таких красивых людей» выглядит так, как будто бы ее снимали где-нибудь в Европе: стильная картинка, каждый кадр выверен до мелочей, цветовая гамма приглушенная, почти дизайнерская. Сделано настолько не по-украински, что родной язык в устах персонажей режет слух. Снимали эту часть фильма в Крыму, у моря. Как только действие картины переместилось в город, магия исчезла. Цвета поблекли, ушло очарование, герои фильма, до этого момента яркие, превратились в серых заурядных персонажей. За полчаса до конца ленты можно предсказать, что будет в финале. «Раньше надо было заканчивать», — слышу шепот зрителя за спиной.

После сеанса Дмитрий объясняет журналистам:

– Вы же видели: сюжет простой, даже чересчур. Одинокая рыбачка хочет быть любимой, но кто попало ей не подходит. Она влюбляется в писателя. С философией картины у меня все в порядке! О том, чтобы держать внимание зрителя, я не беспокоился. Меня больше волновали кадр и атмосфера. Говорят, у меня получилось скандинавское кино.

Это правда. Хотя фильм преимущественно снимали в Крыму, Моисеев нашел там такие холодные пейзажи, какие можно встретить в картинах исландца Фридрика Тора Фридрикссона. За «монохромность» картины пришлось биться с руководством киностудии. Мэтры советовали молодому коллеге внести «мальовничості» зеленых гор, открыточного ультрамарина моря и солнечного золота.

– Capolavoro! — ловит Моисеева у выхода из зала Сильвия д’Амико, итальянский продюсер, когда-то работавшая над фильмом Никиты Михалкова «Очи черные».

Рядом с ней — Андрей Халпахчи. Ему приятно, что украинское кино называют шедевром, но сам он в оценках куда более сдержан:

– Прекрасный замысел, хорошая съемка. Но драматургически история не доработана. Получилось, как в старой песне: вот и встретились два одиночества, разожгли на дороге костер. А в чем мотивация?

Замечаю главу Госкино Екатерину Копылову. Из зала она выходит с улыбкой. Интересуюсь, как ей фильм. Копылова поправляет стильные очки и перестает улыбаться.

– Я не хочу навязывать зрителям свою оценку. В фильме общие планы — залюбуешься. Типаж главного героя не в моем вкусе. Женщины готовы бежать за альфа-самцами, а рыбачка Марта виснет на каком-то тюфяке!

На самом деле Копылова Моисеева любит. Зовет исключительно Димой. Когда худсовет киностудии имени Довженко пытался навязать режиссеру свое видение его фильма, Моисеев набирал Копылову, и чиновница в телефонном режиме давила на обидчиков авторитетом.

На кону кабриолет

– Мне не стыдно ни за свой фильм, ни за слезы, — признается Моисеев в пабе, сразу после объявления победителя международной конкурсной программы. — Это не просто кино, это четыре года моей жизни.

По мнению Моисеева, стремиться снять кассовое кино в нашей стране нет смысла. Пока это безвозмездный вклад в культуру, который в дальнейшем может вызвать интерес к украинской кинопродукции. Режиссер считает, что публика повернется к родному кино, когда каждый из его коллег снимет хотя бы по два фильма.

– Станет ли украинское кино популярным, можно будет понять как минимум лет через пять. При условии, что наш кинематограф продолжат финансировать. Тогда-то и станем подводить итоги, — говорит Дмитрий.

Фильм «Такие красивые люди» выиграл питчинг, но проиграл международный конкурс фестиваля «Молодость». «Скифский олень» за фильм «Человеческая масса» режиссера Габриэля Гоше отправился в Британию. Но Моисеев всем доволен. Или почти всем:

– Было бы хорошо, если бы картину показывали в стране. Пусть хотя бы только неделю, по одному сеансу в день, в областных центрах.

У Моисеева уже есть идеи для пяти новых сценариев. Каждый из них, объясняет режиссер, потенциальное кино для эстетов.

– Я хотел бы жить в палаццо, кататься на яхте и водить красный кабриолет. Но стремлюсь не к этому,

а к тому, чтобы снимать хорошие фильмы, — говорит Моисеев. — Деньги важны, но не настолько. Заработать на жизнь можно катая операторскую тележку.

А бездарную актрису за кабриолет снимать я точно не стану.

Выходит, что даже в наши дни на голом энтузиазме, не размениваясь по-крупному, можно добиться поставленной цели. История Дмитрия Моисеева это подтверждает.