Заглянуть в глаза войны сидя в тылу — невозможно. Даже если эта война торговая. Наш корреспондент отправился на передовую украинско-российского конфликта — в приграничные села Сумской области. Жители этих мест первыми попали «под обстрел».

И уже ощутили на себе перспективы ухудшения отношений между двумя странами. Здесь из уст в уста передают слухи о том, что на российские погранзаставы уже завезли визы для граждан Украины, таможня РФ якобы получила приказ с 1 декабря остановить весь украинский импорт, а из России высылают заробитчан

Середина-Буда: «Россия теперь так же далеко, как и Луна»

Въезд в приграничный поселок городского типа Середина-Буда напоминает прифронтовую дорогу времен Отечественной войны. Рытвины и ямы величиной с воронки от снарядов мне приходится объезжать на малой скорости. Фотокор тем временем оценивает красоту местности:

– Смотри! А пейзаж-то за окном совсем не украинский! Такие деревянные избушки — обычное дело для российских сел. У нас строят дома иначе…

По сравнению с соседними селами пгт Середина-Буда выглядит зажиточно: жители прилично одеты, а дома выкрашены свежей краской и подремонтированы, видно, что какие-то деньги в поселке водятся. Граница кормит. Правда, молодежи на улицах мало. В основном нам встречаются люди среднего и пожилого возраста. И большинство из них тоскует по временам СССР. В те годы несколько заводиков обеспечивали местных обитателей работой. В каждом дворе стояли мотоциклы и машины, а граница с Россией была условной. Потом, в 1991 году, Союз распался. Все предприятия закрылись.

Жители приграничья везут из РФ на продажу дешевые сигареты. На одной пачке зарабатывают от 20 до 50 коп.

В центре поселка мы заходим в «европейский» мини-маркет. На прилавках — ананасы, бананы и колбаса различных сортов. Молоденькая продавщица живо общается с кем-то по телефону, попутно выбивая пальцем на кассовом аппарате чеки.

– Большинство моих ровесников давно уехали отсюда

в Киев или Россию, — рассказывает она. — В Буде работы нет. Остались лишь те из молодых, кому повезло пристроиться в торговлю. Ну, или те, кого граница кормит. Таких здесь большинство…

Прямо перед пограничной заставой — продуктовый киоск. За треснувшим и запыленным стеклом витрины — ряды бутылок с водкой «Столичная» и «Пшеничная» российского разлива, печенье из Курска и донские сигареты. Из отечественного ассортимента — только украинское пиво, «слабоалкоголка», жвачка и шоколад. Рядом примостился импровизированный бар — деревянный стол и скамья, где заседает веселая компания мужичков с пивом и водкой.

– Откуда здесь столько пустых автомобилей? — спрашиваем мы у них.

– Чего машины припаркованы? — удивленно переспрашивает один из них. — Так теперь же «на колесах» в Россию не пускают! Вот люди и оставляют их здесь. А через КПП идут пешком.

– А вам что, машину провезти надо? — включается

в разговор другой. Приехали бы годик назад, спросили дядю Колю. Я бы вам все сделал! Если с сигаретами оттуда, то за $300. А если туда с китайским ширпотребом, то за $200 сторговались бы.

В руках у дяди Коли отечественное пиво и мятая пачка краснодарских сигарет.

– А теперь все, лафа закончилась, — продолжает он. — Всю границу так перекрыли, что белка не проскочит. Колючка везде, датчики как с нашей стороны, так и с российской! Месяц назад я попробовал пройти на ту сторону, так меня чуть не застрелили! На хрена нам та евроинтеграция? Шо я буду теперь делать? В Европе наше пиво не нужно.

Приграничный бизнес на контрабанде прост. В Украину из России выгоднее всего завозить дешевые сигареты. Поскольку в нашей стране из-за акцизов они стоят дороже. На одной пачке сигарет можно заработать от 0,2 до 0,5 грн. А если провезешь в обход таможни и погранцов набитый коробами российских сигарет микроавтобус, можно «поднять» от $300 до $600.

Везут из России в Украину и бензин. Литр А-92 в России дешевле, чем в Украине, на полторы гривни. Интересно, что местные «несуны» проносят через границу всего по 3–4 канистры горючего. Зато крупные контрабандисты на мелочь не разбрасываются и провозят бензин цистернами — прибыль от такого бизнеса может составлять до нескольких десятков тысяч долларов в месяц.

Не менее популярны для контрабанды из России в Украину спирт, «ножки Буша» — куриные окорочка и бедрышки, а также запчасти и комплектующие к легковым и грузовым автомобилям российского производства.

В обратном направлении — из Украины в Россию — движется пиво, мед, импортные мясопродукты глубокой заморозки, одежда и кожаная обувь поддельных брендов, произведенная в Украине на нелегальных производствах. Разница в цене на пару обуви или спортивный костюм может достигать 100–200 грн на оптовых поставках.

На прилавках магазинов Буды — хлеб местного производства и продукты из России

В последний год этот бизнес переживает нелегкие времена. Усилился контроль на границах, труднее стало коррумпировать таможенников. Пограничники с обеих сторон стали очень подозрительными. Местные практически уверены, что с конца года, если Россия и Украина не договорятся, российская сторона закроет границу на замок.

Правда, некоторые видят в этом свою выгоду: если Россия перекроет легальный импорт, то однозначно увеличится поток контрабанды из Украины.

Проезд к пограничному пункту, как и положено на войне, — перекрыт бетонными блоками. Перед импровизированной баррикадой — контрольно-следовая полоса из песка. Такая же картина со стороны РФ.

Возле стеклянной будочки, выкрашенной в цвета украинского флага, дежурит розовощекий прапорщик-пограничник.

– А когда дорогу блоками перекрыли? — спрашиваем мы у него.

– Где-то с месяц. Говорят, в связи с африканской чумой скота! Но пешком пройти можно. Правда, только с местной пропиской в паспорте. Так сказать, по упрощенному режиму.

– Ох и достали эти политики! — сокрушается, услышав наш разговор, один из местных жителей, статный мужчина с окладистой бородой а-ля Дата Туташхиа по имени Евгений. — Отгородили Россию от Украины так, что не вздохнуть! Год от году у нас все хуже и хуже! А сейчас и совсем жизни не стало. Я в России родился, а они сделали ее чужой планетой. Скоро россияне будут для нас как пришельцы с Луны, за тремя заборами и колючей проволокой. Уеду я отсюда. К сыну в Россию…

– Не буду обманывать, к новым временам мы приспособились быстро, — продолжает Евгений. — В 1990-х даже богатеть начали. Ведь многие товары в России стоили намного дороже, чем у нас. Например, водка. Цепляешь к мини-трактору тележку, скупаешь в магазинах водяру — и вперед через поля! Перевезешь туда-сюда партию-другую «контрабаса» — пару миллионов купончиков заработаешь. Да что там! Мы тогда все возили: бензин, сахар, сигареты, конфеты, консервы.

Тем более что погранцы (и российские, и украинские) мирными были. Дашь пузырь-другой на погулять-выпить, тебя и не трогают. Потом ситуация изменилась. Серьезные ребята стали сюда приезжать. Хорошие деньги нам платили за проводку их машин с товарами через границу.

– Неужели все местные жители с криминалитетом работали?

– А что было делать? Те, кто не хотели особо пачкаться, сами понемногу таскали туда-сюда «контрабас».

– Что вы все старое вспоминаете? — перебивает Евгения дядя Коля. — Вчера меня с канистрой бензина завернули с границы украинские погранцы. Что за жизнь пошла? Даже на мопеде не пускают, только пешком. А пешком много ли пронесешь? Ну там десяток-другой бутылок пива. На русской стороне пиво до сих пор дорогое. Продашь за день 20 бутылок, заработаешь 30 грн. Но и на пиво уже косятся, придираются. Договориться, кстати, можно только с нашими погранцами. А с россиянами — фиг, у них даже прапора $1 000 зарабатывают! А после того как в Бачевске террорист подорвал себя и пограничников, вообще стали лютовать. Всех подряд трусят…

– Конечно, мы выкручиваемся, — говорит еще один мужичок. — На этой стороне у нас одна машина. На той — вторая. А через зеленку мешки с товаром на себе таскаем. Так и живем…

Уезжая из пгт, мы замечаем на одном из домов флаг с эмблемой УДАРа и вывеску «Середино-Будская районная организация партии УДАР». У входа в партийное здание разговаривают двое пожилых мужчин в поношенных пиджаках. Обрывки слов одного из них долетают к нам:

– И кто будет агитацию вести? Дядя Вася? А он мне — отчетность нужна всегда… И на фига эти отчеты, когда все скоро накроется медным тазом?

Уже вернувшись в столицу, мы встретились с водителем Алексеем, который еще год назад гонял через тайные тропы украинско-российской границы микроавтобусы с контрабандой. Он утверждает, что даже сейчас протащить через кордон можно все что угодно. Правда, за очень большие деньги.

– Для этого надо договориться с хорошей сменой погранцов, — рассказывает он. — Но взятки надо давать такие, что выгодно возить только золото или наркоту. От $2 до $5 тысяч за машину. А обычный товар возить стало невыгодно — попадешь под раздачу, отберут все, а потом еще и посадят!

Алексей, однако, надеется, что после Вильнюсского саммита его бизнес пойдет в гору.

– Кум работает на российской таможне. Так им уже сказали быть готовыми закрывать границу, как в августе закрыли уже на неделю. А если так, то значит наш брат в накладе не останется. Повезем все нелегально, — рассуждает водитель.

Хутор-Михайловский: «Москва слезам не верит»

Железнодорожный пограничный пункт пропуска «Хутор-Михайловский» на самом деле часть городка с символичным названием Дружба. Когда-то здесь находился гигантский сахарный завод, однако после перестройки он был закрыт и постепенно разобран на кирпичи. Сейчас о былом расцвете сладкой промышленности напоминают лишь руины. А также парочка пунктов по приему металлолома, куда местные жители стаскивают остатки металла с мертвого предприятия.

Во времена СССР на Хуторе-Михайловском работал сахарный завод. Теперь от него остались лишь руины

– Работать у нас в городе негде, — вздыхает начальник местного отдела погранслужбы майор Олег Кучер. — Нормально живут лишь пограничники и таможенники.

А также те, кто работает на железной дороге.

– А сколько сейчас пограничники зарабатывают?

– Сержанты около 2 тысяч грн в месяц, прапорщики —

3 тысячи грн. У офицеров зарплаты больше — от 3 500 до 3 800 грн. У меня, например, 4 100 грн. Форму выдают, путевки всякие — хоть в Трускавец, хоть в Крым — пожалуйста! Плюс отпуск большой. У меня вот 45 суток. Так что вы не думайте, что у нас тут расцвет коррупции. Нам нет смысла брать взятки.

Обитатели пгт выкапывают оставшийся на мертвом предприятии металл и сдают за деньги на металлолом

Мы беседуем с Олегом Кучером в его кабинете, попивая крепкий кофе. Я замечаю, что на самое почетное место служивый поставил книгу Пикуля «Честь имею» о пограничниках и разведчиках царской России. А также керамическую статуэтку солдатика в зеленой форме с автоматом и футбольным мячом под ногой.

– В футбол мы играем всем отделом, — ловит мой взгляд пограничник. — Соревнуемся с другими отделами.

Рядом с футболистом — часы. Стрелка давно перевалила за полночь.

Работать пограничникам приходится в основном в темное время суток, когда через станцию проходит с десяток пассажирских и товарных поездов из России и обратно. Все они останавливаются на Хуторе-Михайловском для таможенного и пограничного контроля на 30–40 минут.

Служивые проверяют документы у пассажиров поезда «Кишинев — Москва»

– На Хуторе-Михайловском около сотни пограничников, — продолжает офицер. — Несут службу в режиме сутки-двое. Солдат-срочников у нас нет, все контрактники.

Взглянув на часы, Олег встает из-за стола и отставляет кофейную чашку в сторону.

– Ну что, идем работать? — спрашивает он у нас. — Первый на очереди — «Киев — Москва».

Мы выходим на перрон и заходим в поезд. Паспорта пассажиров проверяют двое пограничников. Еще двое ищут контрабанду в обшивке и полостях вагонов. Кроме того, состав осматривает отрядный кинолог с симпатичным американским кокер-спаниелем по кличке Ник. Пес по очереди заходит во все купе и нюхает воздух — он обучен искать наркотики.– Тяжелые наркотики — героин или кокаин — не попадались нам ни разу, — рассказывает Олег Кучер. — Зато марихуану изымали! 11 февраля в резиновом суфле (так в просторечии называют переход между вагонами) нашли пять пластиковых 3-литровых банок с шестью килограммами травки. Коноплю везли на поезде «Кишинев — Москва». Но кто именно, выявить не удалось. Не секрет, что в таких случаях все проводники сразу идут в отказ. Мол, не знали, не ведали. А в том же поезде, только в другом вагоне везли килограмм… тестов на беременность! Кстати, контрабанда попадается регулярно. Везут и пассажиры, и проводники. Правда, в последнее время правонарушений совершают меньше. Для того чтобы они не завязывали опасные связи с контрабандистами, их регулярно перекидывают с маршрута на маршрут…

Собаки помогают искать контрабанду, в том числе спрятанные в вагонах наркотики

Следующий состав — «Москва — Кишинев» Граждане России спокойно и с достоинством протягивают пограничнику свои паспорта с двуглавым орлом.

– К нам в Украине никто не придирается, — улыбается одна из жительниц России. — Ненька теперь, конечно, зарубеж. Но своя, родная…

В тамбуре мы встречаем группу возмущенных мужчин.

– Это возвращенцы — наши и молдаване, которых завернули обратно российские коллеги, — поясняют нам украинские пограничники. Раньше такие случаи тоже были. Но теперь их намного больше. Практически в каждом поезде из РФ приезжает по 15–20 человек.

– Мы с мужем ехали к сыну, — возбужденно рассказывают нам жители Черновицкой области супруги Валентина и Владимир Петрушко. — Но нас не пропустили без всяких оснований. Заявили, что мы в «черном списке» ФСБ. Почему — неясно. У нас с регистрацией все в порядке. Мы уже не раз бывали в России, и претензий к нам не было!

– А меня к мужу не пустили в Москву! — едва не плачет Вера Морарь из Молдовы. — Хотя регистрация московская у меня еще не закончилась. Что ж мне теперь к мужу нельзя проехать, что ли? Я там не работаю, в этой Москве! Муж работает. А я так, в гости приезжаю.

Рядом со мной стоит украинский пограничник и с легкой ухмылкой негромко комментирует:

– Ну да! Я не я, и хата не моя! Их послушать, так никто из них в Златоглавой не работает. Все в гости едут. С другой стороны, россияне не правы. Наши за них всю грязную работу делают и копейки получают. А теперь политики людей и этого мизера лишили…

Проблемы с заробитчанами в последнее время действительно обострились. Еще до событий в Бирюлево россияне постепенно начали зачищать свой рынок от иностранной рабочей силы. Предпочитают трудоустраивать своих безработных (коих тоже немало, особенно в Нечерноземье). А после бирюлевских погромов процесс ускорился. До сих пор дворниками в Москве работали выходцы из Средней Азии. Теперь их начали депортировать, а на подъездах появились объявления «Ищем дворников. Гражданство России и Белоруссии обязательно».

«Этот процесс будет углубляться, — сказал нам один из сотрудников Федеральной миграционной службы. — Нашим гражданам трудно объяснить, почему на зарплатах в 20–40 тысяч руб. (5–10 тысяч грн) работают иностранцы. Да еще и в коммунальной сфере — дворниками и водителями. На такие деньги и россияне из близлежащих к Москве регионов с удовольствием пойдут работать. Но украинцев нам дали негласную команду не трогать. Нам выгодно, чтобы к нам ехали работать славяне, а не таджики или узбеки».

В последние недели российские пограничники под любым предлогом возвращают домой заробитчан

Бачевск: «Вы напишите, что визы — это глупость»

У Бачевского международного автомобильного пропускного пункта стоят в очереди около 15 фур. Водители напряженно смотрят в сторону Российской погранзаставы.

– Здесь пока очередей нет, — рассказывают дальнобойщики. — А вот в Донецкой области, на границе с РФ, затор большой. Там россияне уже применяют новый Таможенный кодекс. А наши грузоперевозчики не знают, как правильно оформлять документы.

В Бачевске новый российский закон заработает уже в этом месяце. Тогда и здесь осложнения возникнут.

– А почему стоите?

– А мы знаем?! Российские пограничники тормозят, медленно оформляют. Может, досадить нам хотят… Вот наши погранцы и таможенники как часы — настоящие красавцы. Но спасибо им надо сказать вовремя. За 5 минут оформят и выпустят. Так что главное — не облажаться с российской таможней. Там простым «спасибо» не отделаешься. Если что не так, три шкуры спустят.

Граждане России говорят, что при проверке документов наши погранцы ведут себя корректно. «Ненька, хоть и заграница, но своя…»

К нам подходит парень лет 30 с золотой цепочкой поверх футболки и спортивном костюме «Адидас» «с Малой Арнаутской».

– Вы из Киева? — спрашивает он нас. — Скажите, правда, что ли, что скоро без визы на ту сторону уже не пустят? Мужик один из Брянска рассказывал, что видел уже образцы виз, без которых в Россию скоро не проедешь. Он слышал, как начальство погранцов говорило между собой, что визы введут сразу же после того, как Украина договорится с Европой об ассоциации. И что делать тогда будем? Я почти каждый день туда-сюда мотаюсь. Бизнес у меня там — два ларька. А живу здесь…

Тревожные слухи о введении виз для украинцев — сейчас самая обсуждаемая тема в разговорах жителей приграничья. Неясное будущее пугает их едва ли не больше конца света.

– Вы там в своем журнале напишите, что визы с Россией — это глупость, — говорит парень. — Почти у всех там родня живет. Дети, родители, внуки. Что делать потом будем? По скайпу общаться с детьми, которые через квартал живут?

Впрочем, в отличие от торговых войн, которые вполне вероятны, введение виз пока выглядит фантастикой. Об этом уже неоднократно заявлялось и украинской, и российской стороной. И все слухи об этом, скорее всего, провокация. А вот поездки только по загранпаспортам действительно введут уже, может быть,в ближайшие годы.

Предчувствие

Предприниматель Глеб Кропивницкий регулярно возит фуры с одеждой из Харькова в Россию. Предчувствия у него на времена после саммита в Вильнюсе очень мрачные: «Россия наглухо закроется от нашего товара. На границе уже появились заторы из фур. Этим Москва предупреждает нас, что дружить торговлей и с Европой, и с ней не получится. Даже то, что будет разрешено возить, станет очень трудно оформлять на таможне. Боюсь, моему бизнесу придет конец».

В Киеве, подальше от границы, предприниматели более оптимистичны. «Россия, конечно, может выйти из режима свободной торговли с Украиной и ввести таможенные пошлины, — говорит замглавы совета Федерации работодателей Украины Дмитрий Олейник. — И это отразится на производстве некоторых видов наших товаров. Но мы уверены, что это временная мера. Ведь пострадает в первую очередь российский потребитель от повышения цен вследствие этого».

Офицер-пограничник же с перехода в Сумской области пытается построить прогноз на основе своего армейского опыта: «Не верю, что все закрутится так, что визы введут и все товары наши остановят. Я с россиянами в Советской армии служил. Они ребята горячие, покричать любят, руками помахать. Им слово скажешь, а они думают, что ты их обидеть хочешь. Но с ними просто поговорить нужно спокойно. Так, как будто друзья. Объяснить все по понятиям, разложить по полочкам. И уже никто не кричит, по плечу хлопают. Мол, все нормально, братан. Так и сейчас должно быть. Поговорить просто с ними надо».