В Киеве уже больше недели не утихают самые многочисленные за последние девять лет акции протеста. Изначально люди собрались на главной площади столицы, чтобы добиться подписания Соглашения об ассоциации Украины с ЕС. А после провала переговоров на саммите в Вильнюсе и жестокого разгона Майдана начали требовать отставки действующей власти. Корреспонденты «Репортера» находились на митингах с 21 ноября по 1 декабря. И вместе с народом протестовали, глотали газ, плакали и отчаивались…

21 ноября, четверг

Восстание из Facebook

«Встречаемся в 22:30 под монументом Независимости. Одевайтесь тепло, берите зонтики, чай, кофе, хорошее настроение и друзей. Перепост всячески приветствуется!», — запись журналиста Мустафы Найема появилась в Facebook 21 ноября в 21:02. Вскоре после того, как Кабинет министров решил приостановить подготовку к заключению Соглашения об ассоциации между Украиной и ЕС, а большинство Верховной Рады провалило все законопроекты о вывозе заключенных (в частности, экс-премьер-министра Юлии Тимошенко) на лечение за рубеж.

В этот же день оппозиция призвала всех недовольных решением властей прийти на воскресный митинг 24 ноября. Но ждать выходных было бессмысленно. Нужно было раскачивать ленивую, но многочисленную Facebook-тусовку, чтобы с ее помощью подтянуть в столицу к выходным регионы. Инициативу взяли на себя политические журналисты Виктория Сюмар и Мустафа Найем вместе с экс-главой МВД Юрием Луценко. До поста Найема на Майдане Независимости уже находилось с десяток человек.

А после массового распространения сообщения в сетях собралось, по разным оценкам, от полутора до трех тысяч народу с флагами Украины и Евросоюза. В основном люди от 25 до 40 лет. В их числе — журналисты и общественные деятели. Политические лозунги митингующие не выкрикивали и партийной символики у них не было. Не имелось у людей и плана действий. Решили лишь собираться каждый вечер, чтобы ежедневно увеличивать количество протестующих перед акцией 24 ноября.

#Євромайдан @Instagram

Вскоре на беспартийный митинг приехали и первые лица оппозиции.

— Виталий, мы формируем колонну и идем на Банковую! — скомандовал лидер фракции «Батькивщина» Арсений Яценюк.

— Но зачем? Какой в этом смысл в 23 часа, там никого нет! — недоумевал глава партии УДАР Виталий Кличко. — Тогда уж в Межигорье нужно идти.

Но Кличко никто не слушал. Митингующие отправились к Администрации президента на Банковую, проскандировали лозунги на фоне «Беркута» и автобусов, заблокировавших подъезды к зданию, и вернулись обратно на Майдан.

Виталий Кличко явно не знал, что делать, и каких-либо громких обещаний не давал. Честно признался, что у оппозиции нет четких и действенных механизмов решения проблемы и лидерам нужны люди. Очень много людей. На вопросы киевлян, инстинктивно вышедших на Майдан, отвечал сдержанно.

— А что если Соглашение не подпишут? Что вы будете делать? — спрашивали у него митингующие.

— Добьемся смены этой власти… в 2015 году.

В этот момент кто-то из протестующих закричал:

— Импичмент, импичмент!

Его поддержал лидер партии «Свобода» Олег Тягнибок:

— Мы будем добиваться импичмента президента!

В ту ночь небольшая группа митингующих (около 600 человек) осталась стоять на Майдане, несмотря на сильный дождь и решение организаторов выходить на площадь только вечером. Люди были растеряны, но все еще надеялись, что президент Виктор Янукович их услышит и не поддержит инициативу премьера Николая Азарова.

— Власть — это мы! — кричали они до утра.

#Євромайдан @Instagram

22 ноября, пятница

Годовщина «оранжевой революции»

О годовщине «оранжевой революции» 22 ноября с небольшой сцены митинга старались не говорить. Для большинства украинцев революция 2004 года — символ разочарований. Но между собой активисты то и дело сравнивали нынешние события с событиями тех времен. Несмотря на дождь, к 22 часам на площади собралось около пяти тысяч человек с национальными флагами и синими флагами Евросоюза.

— Виктор Янукович добился того, чтобы Майдан был синим, — пошутил один из протестующих.

В это время на сцене выступал Евгений Нищук — голос Майдана «оранжевой революции». Поскольку накануне Киевский окружной административный суд запретил на Майдане массовые мероприятия, этот митинг назвали «встречей с народными депутатами».

Периодически происходят небольшие стычки с милицией, когда кто-то из активистов пытается установить палатки. Позже со сцены заявляют, что палатки возводят провокаторы.

— Послушайте, не провоцируйте милицию! — кричит один из активистов митинга со сцены. Поверьте моему опыту — сейчас нас слишком мало и в палатках нет смысла!

Оппозиция начинает монтировать сцену на Европейской площади. На ночь осталось всего несколько сотен людей, остальные разошлись по домам.

23 ноября, суббота

Годовщина Голодомора

В первый выходной день на митинге ожидалось гораздо больше людей за счет приезжих из регионов. Но собралось не более пяти тысяч человек. У многих в руках были цветы, свечи и лампадки в память о годовщине Голодомора. Потом из этих лампадок люди выложили на асфальте цифру 80.

Митингующие активно обсуждали аналогичные протесты в других украинских городах и с благодарностью говорили о львовских активистах. Атмосфера — дружеская. Но многие не понимали, чего добиваться завтра, к чему должен привести большой митинг. «Путин, если любишь — отпусти!», «Путяра, йди геть!» — плакаты активистов говорили сами за себя.

Запрет на политические лозунги со сцены по-прежнему в силе. Убедить активистов не отказываться от помощи оппозиции пытается журналист и общественный деятель Татьяна Чорновил, но люди не хотят ее слушать.

— Этот Майдан — другой. В нем большую роль играет молодежь. А она более скептична, чем люди среднего возраста, и больше спрашивает», — объясняет происходящее лидер «Народной самообороны» Юрий Луценко.

— Я здесь живу и хочу здесь жить. Завтра важный день для нашей страны. Мы здесь стоим не ради политиков и партий. А для того, чтобы защитить свое будущее и свою жизнь, — заявляет со сцены певица Руслана Лыжичко.

Народный депутат от «Батькивщины» Андрей Парубий призывает людей не расходиться, так как до утра площадь нужно удержать. Но его не слушают. На ночное дежурство остается не более 500 человек.

24 ноября, воскресенье

Раскол Майдана

Этот день должен был стать решающим. Будто только от людей зависит, подпишут Соглашение или нет. И люди пришли. Такого количества митингующих не ожидали ни активисты Евромайдана, ни лидеры оппозиции. Более 100 тысяч человек меньше чем за час заполнили всю Европейскую площадь, склоны парка, Майдан и прилегающие улицы.

Около 14 часов силовики перекрыли несколько улиц, которые вели к Европейской площади (в том числе Михайловскую и Трехсвятительскую). Причин они не объясняли. На Михайловской площади тем временем проходил альтернативный митинг движения «Украинский выбор».

— Мы верим, что наш приход на Евромайдан повлияет на исход саммита в Вильнюсе, — говорили люди на Европейской площади.

Но после традиционных выступлений со сцены, лозунгов о необходимости сменить действующую власть и призыва стоять до 29 ноября произошло непредвиденное. Заместитель главы «Батькивщины» Александр Турчинов внезапно направил людей к пустующим Кабмину, Администрации президента и Верховной Раде. В результате буквально за полчаса Европейская площадь опустела. Еще через полчаса по ней пустили движение.

— Зачем они слили площадь? Ее же держать нужно! — спрашиваю я у одного из главных активистов митинга во время шествия на Кабмин.

— Потому что дураки! — с досадой отвечает он и срывается с места — со стороны Кабмина доносятся выстрелы и крики.

Позже выяснилось: кто-то из участников акции сломал шлагбаум и попытался прорвать оцепление Кабмина. Попытки отбил «Беркут».

После инцидента люди начали расходиться — кто обратно на площадь, кто домой. Эйфорию от огромного митинга сменила растерянность: никто не понимал, что сейчас произошло и что делать дальше. Акция была провалена.

Позже в рядах оставшихся активистов произошел раскол. Оппозиционные политики призывали людей остаться на Европейской площади. Но многие не захотели стоять под партийными флагами (тем более что стратегически удержать Европейскую было бы гораздо сложнее) и отправились на Майдан.

25 ноября, понедельник

Отцы и дети

После воскресного провала большого количества людей на митинге в понедельник никто не ожидал. И их, действительно, оказалось намного меньше. Хотя утром и днем активисты под флагами политпартий все же пикетировали Кабмин, а вечером вновь собрался митинг возле Украинского дома.

В центре было две площадки Евромайдана: политическая на Европейской площади и гражданская на Майдане. На первой по-прежнему призывали к смене действующей власти. На второй пели песни и рассказывали о пользе евроинтеграционного курса. Примечательно, что на Майдане в основном стояли студенты. А на Европейской — люди постарше.

Вечером на Европейской площади активисты во главе с Татьяной Чорновил обнаружили замаскированный бус сотрудников СБУ, в котором было оборудование для прослушивания. Машину вскрыли и изъяли технику. Но после столкновений с «Беркутом» бус пришлось отдать. В результате стычки несколько человек пострадали.

Позже департамент по связям с общественностью МВД Украины распространил заявление, в котором пообещал не применять силу против мирных митингующих. В то же время в СБУ потребовали возбудить уголовное дело в отношении тех, кто захватил машину сотрудников Службы. По версии СБУ, автомобиль находился на площади, чтобы обеспечивать безопасность протестующих, и отслеживал возможные сигналы взрывных устройств.

Оставшийся вечер прошел в относительно спокойной обстановке: Европейскую площадь оградили железными щитами, на ней появились бочки с дровами. Майдан согревала песнями Руслана Лыжичко. Киевляне то и дело приходили на Майдан с пакетами еды и теплой одеждой для студентов-активистов. Атмосфера там напоминала скорее детский утренник: все прыгали и веселились, а улыбчивые девочки разносили активистам и милиционерам чай и бутерброды.

26 ноября, вторник

Снова вместе

Во вторник в Киеве была объявлена студенческая забастовка благодаря инициативе учащихся КНУ им. Шевченко и Киево-Могилянской академии. К ней присоединяются студенты из других городов. Митинг приобретает совершенно неожиданный формат, и теперь никто не берется прогнозировать его исход. Весь день политиков не пускают на сцену. Вечером на Майдане выступает спикер Сейма Литвы Лорета Граужинене.

— Ваши надежды будут оправданы, — заявляет она. — За Украину! Украину в Европе!

На Европейской площади лидеры оппозиции утверждают, что готовы слить два митинга в один на условиях студентов — без партийной символики и политических лозунгов. «Держать Европейскую площадь становится все тяжелее, и объединение усилий — единственный правильный выход», — говорят они.

На самом деле политики видят: студентов становится все больше. И понимают, что эту возможность нельзя упускать.

Студенты соглашаются. Оппозиционеры приносят с собой на Майдан бочки для обогрева.

27 ноября, среда

Накануне саммита

В столицу пришла зима. Активисты Майдана призвали киевлян забрать иногородних студентов к себе домой на ночь. По настроению митинг стал немного агрессивней — сказывается присутствие людей с Европейской площади. Но происшествий нет. Майдан затаился и ждет. Руслана продолжает согревать людей песнями и танцами.

Утром оппозиционные лидеры улетели на саммит в Вильнюс. Митингующие готовы стоять до последнего. А студенты утверждают, что будут протестовать даже в случае провала Соглашения, чтобы все-таки вынудить президента Виктора Януковича его подписать.

Многие студенты приехали на столичный Майдан из регионов, несмотря на угрозы ректоров об исключении из вузов или лишении стипендии.

— Нам есть что терять, если Соглашение об ассоциации не подпишут, — говорят они.

#Євромайдан @Instagram

28 ноября, четверг

Новости из Вильнюса

— Те, кто вышел сюда, ничего не боятся! Подпиши! — скандирует Майдан.

Четверг, 28 ноября, прошел в ожидании. Активисты со сцены то и дело зачитывали новости из Вильнюса. Расстраивались. Однако продолжали верить, что в последний момент Соглашение об ассоциации все-таки будет подписано. Позже стало известно, что в этом году документ не согласуют. Но обнародуют Декларацию о намерении подписать ассоциацию в следующем году. Люди готовы были принять и такой вариант. Пусть небольшая, но все-таки надежда.

Вечером со сцены Майдана выступил лидер группы «Океан Эльзы» Святослав Вакарчук:

— Путь в ЕС — тернистый, — сказал он. — Я вижу горящие глаза перед собой. Мы будем с вами отстаивать свои права. Все только начинается. Все будет хорошо!

Вакарчук ободрил студентов и спел революционную для многих песню «Вставай!».

Тем временем из Вильнюса продолжали поступать тревожные новости о срыве переговоров. Усугубляла положение информация о том, что Молдавия и Грузия парафировали Соглашение об ассоциации и молдаванам уже пообещали отмену визового режима с ЕС в 2014 году. Атмосфера накалялась.

— Если Янукович завтра не подпишет ассоциацию с Евросоюзом, такой президент нам не нужен! — заявила со сцены Руслана.

— Ганьба! Подпиши! — одобрительно загудели митингующие.

После неудачного первого дня саммита в ночь с 28 на 29 ноября в Киеве все еще надеялись на подписание Соглашения об ассоциации с ЕС в Вильнюсе. Для того чтобы согреться, митингующие танцевали у бочек с костром и каждый час пели гимн Украины. Гимн помогает отсчитывать оставшиеся до рассвета часы и дает силы простоять еще хотя бы час на холодном Майдане. Люди явно устали. Провал в Литве кажется невозможным.

На соседней площади монтируют сцену для митинга сторонников Партии регионов. Журналисты, дежурящие на Майдане, уже знают об итогах переговоров в Литве и о планах оппозиции распустить митинг в воскресенье.

29 ноября, пятница

Это ре-во-лю-ци-я!

Утром в пятницу, 29 ноября, стало известно: украинская делегация возвращается в Киев с пустыми руками, не подписав ни Соглашения, ни Декларации о намерениях. Перспектива будущих переговоров не ясна.

Митингующие шокированы и растеряны. Некоторые плачут, некоторые сидят с застывшим взглядом. Что делать дальше — никто не понимает. Периодически на Майдан поступают сигналы о готовящихся провокациях со стороны молодых спортсменов, которых массово свезли в город. К центру Киева начали подтягиваться десятки автобусов с участниками альтернативного митинга на Майдане, которые несут плакаты Партии регионов. Появились автобусы с «Беркутом». В своих рядах протестующие обнаружили провокаторов с железными трубами в руках. Прошел слух, что оппозиция готовится распустить Майдан до января.

Первыми жертвами провокаций стали журналисты. Возле Мариинского дворца неизвестные «спортсмены» избили корреспондентов hromadske.tv Дмитрия Гнапа и Якова Любчича. Поговаривали, что эти же люди избили двоих милиционеров. Затем спортсмены забросали камнями съемочную группу «5 канала». Активисты митинга просили людей не паниковать, но напряжение в толпе нарастало.

Около полудня заместитель главы фракции «Батькивщина» Александр Турчинов впервые публично заявил о возможном разгоне митинга силовиками в ночь на субботу. Тем не менее к вечеру центр города заполонили около 15 тысяч человек.

— Я знаю, что оппозиция собирается слить митинг и всех распустить в воскресенье, но я не могу оставаться в стороне. Если провокаторы изобьют студентов, я не прощу себе, что отсутствовал на площади в этот момент, — сказал пожилой мужчина.

Но на площади все было спокойно. Многие люди начали расходиться, несмотря на то, что изначально приехали защищать студентов от возможных провокаторов. Разъехалась и какая-то часть протестующих студентов — они уже не понимали, зачем стоять, если надежды на ассоциацию нет. Да и оппозиционные лидеры со сцены дали понять: митинговать уже нет смысла.

Но многие студенты не спешили покидать Майдан. Тональность речей со сцены резко изменилась. Певица Руслана, которая все эти дни поддерживала митинг студентов, их борьбу за подписание Соглашения и знала о возможной зачистке, подогревала настроения студентов совершенно другими призывами:

— Давайте включим свои фонарики в телефонах, чтобы камерам было нас видно, и покажем всем, что мы не собираемся сдаваться. Мы не хотим уходить отсюда с вопросом в глазах: «Для чего все это было?» Мы требуем отставки власти. Это революция. Ре-во-лю-ци-я, ре-во-лю-ци-я.

— Ре-во-лю-ци-я, — скандировала в ответ Руслане толпа.

Вечером активисты Евромайдана утвердили резолюцию с требованием отставки Виктора Януковича и правительства Николая Азарова.

#Євромайдан @Instagram

Митинг становился все агрессивнее. Пока на сцене пели песни, толпа радикально настроенной молодежи в масках выкрикивала речевки: «Смерть ворогам!» и вскидывала вверх руки, сжатые в кулак. У многих на одежде появились наклейки организации «Спільна справа» с надписью: «Не уйду с Майдана до отставки Януковича».

— Кто эти люди? — спрашиваю одного из студентов.

— Наша радикальная ячейка, — парень отвечает явно неохотно.

— Зачем они тут?

— Кто-то же должен нас защищать от «титушек».

— А ты не боишься «титушек»?

— Чего мне их бояться? Я и сам борец, отпор дать могу.

В этот момент патруль ГАИ блокирует две машины с аппаратурой для выступлений на Майдане. Происходит стычка митингующих с «Беркутом». Во время потасовки силовики разбивают голову журналисту Reuters Глебу Гараничу. В надежде избежать дальнейших стычек Арсений Яценюк просит водителя авто припарковаться на другой стороне улицы.

Некоторые журналисты остаются дежурить на Майдане до утра. Вместе с ними на площади находится около 1,5 тысячи человек.

— Give Ukraine a chance! Revolution! — кричат люди вместе с Русланой.

Около двух часов ночи часть активистов неожиданно решила увезти с площади свою аппаратуру, объяснив это тем, что им не нравятся выступления политиков на сцене. На пару часов (с двух до четырех утра) митинг покинула и Руслана, объяснив это необходимостью попасть к врачу на процедуры. На площади осталось всего около тысячи активистов (в основном студенты).

30 ноября, суббота

Майдана больше нет

Окровавленные студенты пытаются помочь тем, кто уже не может встать, за что мгновенно получают от «Беркута» резиновыми дубинками по голове. Людей ловят в переходах, закоулках, бьют, кидают в автозаки. Бьют женщин и девочек-студенток и добивают даже тех, кто успел добежать до машин скорой помощи.

Разбитые головы студентов и пенсионеров, окровавленные журналисты, плачущий и хромающий пожилой мужчина в костюме казака — эти кадры утром в субботу увидела в интернете вся страна. 35 задержанных, 35 пострадавших, семеро госпитализированных.

В четыре утра на площади появились грузовики с покрытием для будущей новогодней елки и около двух тысяч бойцов «Беркута». Территорию площади начали ограждать заслонами. На одном из видео слышно, как представитель милиции требует, чтобы митингующие освободили площадь, так как на ней должны работать представители коммунальных служб. Но люди уходить не желают и сбиваются в группы. Около стелы безоружные активисты поют гимн и кричат: «Свободу не спинити!» На них без предупреждения набрасывается «Беркут» с дубинками. Затем милиционеры пускают в ход шумовые гранаты и слезоточивый газ.

Зачистка Майдана заняла не более получаса. Затем площадь оградили заслонами. Личные вещи митингующих сгребли и увезли. Около 150 студентов успели скрыться в Михайловском Златоверхом монастыре. «Беркут» пытался его штурмовать и задерживал всех, кто выходил за пределы церкви.

Позже в киевской милиции объяснили разгон Майдана необходимостью готовить площадь к новогодним праздникам. Применять силу, по официальной версии, пришлось из-за сопротивления со стороны некоторых митингующих — те бросали в правоохранителей камнями, горящими палками и бутылками.

Очевидцы утверждают, что все было иначе. Тот факт, что активисты Майдана не оказывали существенного сопротивления «Беркуту», зафиксировали и многочисленные видеокамеры. «Я ему между ног, а он — «о-о-ой!» (смех). «Беркут» делится впечатлениями, кто был круче», — пишет в Twitter журналист «5 канала» и очевидец разгона Азад Сафаров. «Сначала завезли тяжелую технику. Потом «Беркут» просто зачищал. Гнали людей аж до «МакДональдса», — поделился народный депутат Андрей Шевченко. Руслана рассказывала журналистам, что собирала испуганных студентов по всему центру. По ее словам, вечером их предупреждали о возможных зачистках, и она уговаривала студентов уехать.

Утром появились неподтвержденные сообщения о том, что глава Администрации президента Сергей Левочкин подал в отставку из-за несогласия с последними действиями президента и его команды. Следом за этим сообщением о выходе из партии заявили еще несколько «регионалов» из так называемой группы Левочкина-Фирташа. Вечером президент Виктор Янукович, премьер Николай Азаров и глава МВД Виталий Захарченко осудили жестокий разгон активистов. Ответственность за разгон взял на себя глава управления МВД в Киеве Валерий Коряк.

Возмущенные киевляне начали собираться на Михайловской площади, где укрылась часть студентов. К вечеру площадь была заполнена тысячами людей, проезжающие мимо машины одобрительно сигналили.

— Я не знаю, что дальше, нужно просто стоять. Нельзя позволить, чтобы мирных людей так жестоко разгоняли, — говорит женщина лет пятидесяти.

— Как же так, детей разогнали, а мы их даже не защитили, — растерянно бормотал мужчина.

— Моя знакомая работает в центре и утром на работу шла мимо Майдана. Там столько крови было…

Митинг, который до разгона планировал разойтись после воскресной акции, перерос в масштабный протест. Люди уже не стояли за, люди стояли против. Выходили даже те, кто был против митинга за ассоциацию с ЕС.

— Если начали ограничивать свободу мирных граждан выражать свои мысли на площадях, я не могу сидеть и молчать. Нельзя допустить сценария России и Белоруссии в нашей стране, — объясняет один из новоприбывших активистов.

Оппозиции пришлось срочно корректировать свои дальнейшие планы — народ был готов мстить. В толпе появились отряды с железными палками, готовые защищать людей в случае очередного разгона. Протестующие выходили на площадь с баллончиками краски и газа, надевали строительные каски и велосипедные шлемы и передавали друг другу инструкции о том, как вести себя в случае силового разгона. Например, как защищаться от слезоточивого газа, как действовать, если на толпу навели водомет.

Тем не менее четкого плана действий у лидеров оппозиции по-прежнему не было. Как и неделю назад, людей призвали выйти в полдень воскресенья к памятнику Шевченко.

Весь день киевляне приходили на Майдан, чтобы увидеть место побоища и «посмотреть ментам в глаза». Приносили цветы, приклеивали к железным ограждениям листовки с выдержками из инструкций для силовых органов — о том, что милиция имеет право не выполнять заведомо «преступные приказы руководства». Правда, вместо крепких и взрослых бойцов «Беркута», которые разгоняли студентов на рассвете, на площади стояли щуплые солдаты-срочники из Внутренних войск. Им и досталось народное возмущение: «Милиция с уродом!», «Выродки!», «Не трогайте наших детей!», «Подавитесь своей елкой!», — выкрикивали люди.

Тем временем коммунальщики продолжали устанавливать новогоднюю елку. А активисты раздавали листовки с призывами прийти на митинг в воскресенье или идти на Михайловскую площадь дежурить. На месте, где еще утром «Беркут» добивал дубинками митингующих, торговали флагами Украины и Евросоюза.

В ту ночь люди не уходили с Михайловской площади до утра. В три часа ночи появилась информация о том, что отряд «Беркута» поднимается к площади по Андреевскому спуску. Женщин с детьми сразу же отправили на территорию монастыря. Но тревога оказалась ложной. Ночь прошла спокойно.

1 декабря, воскресенье

Штурмовое предупреждение

— Сколько живу в Киеве, никогда еще не видел такой толпы людей в одно время и в одном месте. Сколько их? Тысяча, две, три, пять? — задает риторический вопрос студент университета Шевченко, который пришел на митинг на следующий день после того, как сотрудники «Беркута» разогнали Майдан.

Ответа на этот вопрос нет ни у кого. Интернет не работает, телефонная связь барахлит. Информацию из сети взять нельзя.

В руках у студента два плаката. Один с изображением истекающей кровью елки — для себя. На втором нарисованы елки зеленого цвета и написано «Оху…» — для приятеля.

— С тебя «Сникерс»! — говорит парнишка своему другу. — Я все утро рисовал, вот куртку испачкал.

«Йолка» — на каждом третьем плакате участников митинга, которые плотными потоками стекаются в центр города к стартовой точке шествия — парку Тараса Шевченко.

Людей так много, что в какой-то момент идти становится сложно.

Пробираюсь к самому центру. Там, где стоят лидеры оппозиции, их близкие соратники и охранники, обеспечивающие пустое пространство безопасности для своих партийных боссов.

За их спинами — огромный американский «додж» черного цвета, на крыше которого — импровизированный диджейский пульт митинга. С этой сцены выступает «голос Майдана», ведущий и главный заводила — актер Евгений Нищук. В красных от холода руках он держит микрофон и шпаргалку с заготовками лозунгов и революционных призывов. Он работает не один, а с помощником. Тот руководит прикрепленными к машине динамиками, а также время от времени перехватывает микрофон у Нищука, когда нужно выкрикивать, подогревая людей, один и тот же лозунг: «Банду — геть!» Водитель машины заводит мотор, и шествие медленно движется на Майдан вдоль бульвара Шевченко.

Среди шагающих в колонне выделяется мужчина невысокого роста в красной кепке, синей дутой куртке с британским флагом. Карман куртки оттопырен, из него чуть не выпадает пузырек с каким-то лекарством. Мужчина тяжело дышит, но старается не отставать от марширующих, чтобы не угодить под колеса машины, перед которой он идет.

С двух сторон его охраняют двое суровых охранников, руками отодвигая участников митинга, как только те приближаются вплотную. Кто-то из толпы предполагает, что это спонсор революции, какой-то британский инвестор. А кто-то — что это владелец черной машины, иначе как объяснить, что он не отходит от нее ни на шаг.

— Перестаньте! Это же наш, Владимир Куренной, депутат от фракции УДАР. Он глава подкомитета по вопросам евроинтеграции и евро-атлантического сотрудничества, — объясняет еще один депутат от УДАРа, львовский бизнесмен Ярослав Дубневич.

Он вальяжно шагает по тротуару, не скрывая удовольствия от происходящего. Не так давно Куренной пережил операцию, но, несмотря на это, все-таки вышел на митинг, а охранники оберегают его на случай паники в толпе.

— Вот вы радуетесь, а страна-то, скорее всего, войдет в следующий год без бюджета! — говорю я Дубневичу, напоминая, что он, кроме всего прочего, работает зампредом главы бюджетного комитета. Он улыбается.

— Ничего страшного не случится. Будет жить страна по одной двенадцатой этого года, а в условиях сегодняшнего дефицита это скорее хорошо, чем плохо.

Наше с Дубневичем внимание привлекает дедушка в тельняшке и с палкой в руке. Он прихрамывая шагает по асфальту и с радостью принимает поддержку со стороны молодых участников митинга. Многие подходят и жмут ему руку, а он счастлив и горд собой.

На подходе к Крещатику участники колонны внезапно начинают неистово скандировать «Ганьба!», толпа волнуется. Так «приветствовали» милиционеров, охранявших памятник Ленину. К одному из них (он стоит ближе к краю) пристала бабка: «Синку, вони ж вас підставляють! Киньте все та йдіть з народом! Ви ж присягу давали!» На лице милиционера читалось: тревога — толпа прибывает, а следом — мука.

Наконец колонна выходит на Крещатик. Только здесь становится понятно, как много людей пришло на манифестацию. По разным оценкам, именно в этот момент на Майдане собралось от 500 тысяч до 1,5 млн человек. Люди заняли не только площадь, но и проезжую часть, крышу торгового центра, мост, соседний холм.

Милиции нет — она разбежалась за 30 минут до приближения «доджа», увидев надвигающуюся толпу. Опустела даже будка ГАИ напротив Дома профсоюзов, на столике внутри кабинки одиноко остывали два недопитых пластиковых стакана чая. Люди начали переворачивать железные заслоны на Майдане и тут же, как елочные игрушки, облепили недостроенную новогоднюю елку. На ней моментально появились траурные венки, национальные и партийные флаги, плакаты на «йолочную» тематику. Особо смелые активисты без страховки полезли по железным прутьям конструкции на самый верх и, словно советские солдаты с красным флагом над Рейхстагом, водрузили на самой верхушке елки сначала флаг партии «Свобода», а затем и флаг Украины. В толпе появилось угрожающее чучело сотрудника «Беркута» — нелепую тряпичную куклу в человеческий рост и в соответствующей форме подвесили на самодельную деревянную виселицу.

#Євромайдан @Instagram

Митингующие на машинах поставили свои авто по кругу, с черным «доджем» в центре, — это сцена Майдана. Вокруг образовалось живое кольцо — депутаты от УДАРа, «Свободы» и «Батькивщины» взялись за руки, чтобы оградить импровизированную сцену от толпы.

У сцены начали появляться лидеры оппозиции. Глава фракции УДАР Виталий Кличко с объятьями встретил бизнесмена и политика Петра Порошенко:

— Петр Алексеевич, я рад! Мое вам уважение за ваш поступок.

— Я не мог иначе поступить.

Они похлопывают друг друга по плечам, о чем-то перешептываются, суетятся и явно ловят удовольствие от происходящего. Они — в центре многотысячной толпы, все взоры устремлены только на них. Публика ждет заявлений. Кличко каждую минуту и чуть ли не по каждому шагу — что сказать, куда пойти, как поступить — совещается c заместителем главы фракции Виталием Ковальчуком. Затем по одному — Кличко, Яценюк, Тягнибок, Турчинов, певица Руслана и лидер группы «Океан Эльзы» Святослав Вакарчук — вскарабкиваются на крышу машины и пытаются все вместе уместиться там, параллельно обсуждая, что пора бы смонтировать нормальную сцену. Прямая трансляция их выступлений никуда не выведена, все слушают и только приблизительно представляют, откуда звук.

Официально события этого дня на Майдане начинаются с государственного гимна, его заводит Святослав Вакарчук. Возле машины суета, там пытаются подсадить Блаженнейшего Любомира Гузара, но после нескольких попыток бросают эту затею и просто спускают ему один из микрофонов. Публика затаенно слушает, он говорит и напутствует на великие и добрые дела.

Вторая баба Параска

В этот момент кто-то неуверенно тянет меня за одежду сзади, на уровне поясницы. Я оборачиваюсь в ожидании увидеть там ребенка или карлика, но за спиной тихо просит дорогу миниатюрная бабушка. Ей лет под сто, она в платке, поверх которой — капюшон теплой куртки, а на шее аккуратно шарфом повязан флаг Евросоюза. Бабушка хочет пройти к сцене, и ее обходным коридором пропускают все и всюду, куда бы она ни шла. Глаза старушки загораются, когда толпа начинает скандировать лозунг Украинской повстанческой армии «Слава Україні! Героям слава!», когда говорит Любомир Гузар и когда я сообщаю ей, что в двух шагах от нас стоит поэт Дмитро Павлычко (он отрастил усы, и многие его не узнают).

— Бабушка, как вас зовут!

— Вера, мне 86 лет, я из Ровно.

— Как вы тут очутились?

— Вот шла-шла, шаг за шагом, и дошла. Я из-за вас пришла, из-за молодежи. Кучма, Ющенко, Янукович довели Украину.

Говорит бабушка нечетко и тихо, а когда волнуется, как сейчас, — невпопад. Успокаивающим движением ее гладит по плечу писатель, ведущий митингов оппозиции Владимир Гонский. Вчера он стоял на сцене, а сегодня тут, со мной, в толпе.

— Эта бабушка — символ Майдана, она связная УПА. Я ее заприметил еще в первые дни забастовок, около Печерского суда в защиту Юлии Тимошенко. Я вел там митинг. Потом она пирожки и бутерброды на Майдан носила. Когда она была подростком, ей в волосы, как связной, заплетали «грибсы» — маленькие записочки, которые передавали друг другу руководители УПА. Поймав таких девчонок, энкавэдэшники выдирали «грибсы» вместе с волосами.

Рассказ о «грибсах» привлек внимание окружающих, среди которых достойна внимания еще одна личность — женщина в золотистом кафтане и платке, вычурно повязанным на голове.

В руках она держит скатерть, на которой лежит огромный белый бесформенный каравай, больше похожий на ком вздувшегося теста, чем на ритуальный праздничный хлеб, которым встречают победителей.

— Зачем вы принесли хлеб, который пекут на свадьбу?

— Не только на свадьбу. Караваем встречают победителей.

— Кто победит, еще неизвестно. Вы не боитесь спугнуть удачу?

— Я праздную начало будущей великой победы! — говорит женщина и отворачивается.

Провокация на Банковой

Пока лидеры оппозиции раздавали указания собравшимся, радикальные активисты штурмом взяли здание КГГА, Дом профсоюзов и начали атаковать Администрацию президента. А я замерзла и решила пройтись. С трудом выбралась из толпы и направилась к АП, как раз в тот момент, когда со сцены сообщили, что там начались провокации.

А также призвали людей не делать, как я, то есть оставаться на Майдане и не атаковать правоохранителей у входа в Администрацию.

На подходе к АП стало тяжело дышать. То, что произошло, потом выглядело абсурдом. И хронологию этих событий я поняла лишь позже из новостей и видео, снятых на телефоны. Говорят, неизвестные притащили к зданию АП бульдозер и начали бросать в «Беркут» бутылки, дымовые шашки. А те применили шумовые гранаты и слезоточивый газ.

Через каждые пять минут дома и люди содрогались от взрывов шумовых гранат. Вокруг были студенты, готовые на все, лишь бы здесь и сейчас подраться, волонтеры-медики, раздающие маски от газа, и странные парни в балаклавах, которые, казалось, лучше всех знали, что они тут делают и как действовать дальше.

Внезапно в метре от меня что-то взорвалось. Все заволокло белым туманом. Я не могла различить лиц людей, которые стояли рядом. Началась паника, и часть людей бросилась прочь, снося на своем пути других. Меня прижал к стене какой-то парень, и через секунду мы оба поняли, что в горле не першит и глаза не жжет — это был не газ, а дымовая шашка. Когда дым рассеялся, стало видно, как пятеро парней тащат на народный суд провокатора в спортивных штанах, бросившего шашку под ноги собравшимся. Я успела увидеть лишь его широкое лицо багрового цвета. Провокатор дрожит, он испуган, словно загнанный зверь. Трое парней хватают его за куртку и пытаются подвесить на высокий забор. Еще двое с палками, по виду студенты, ждут команды, чтобы начать его бить. Другие двое уже успели надавать ему тумаков. Со всех сторон разносились крики: «Это провокатор, бей его, убей его!» Затем подошли еще трое (один похож на спортсмена-«титушку») и стали уговаривать окружающих, что шашку он нес «Беркуту».

И что не донес, что он вовсе не провокатор, а за державу.

В результате краснолицый вырвался и убежал. Позже МВД сообщит, что провокаторы и «титушки», штурмовавшие здание АП, — представители организации «Братство»:

«К правонарушениям около Администрации президента причастны около 300 радикально настроенных членов организации «Братство», которые действовали под присмотром Дмитрия Корчинского». А лидер «Братства» Дмитрий Корчинский заявил, что это не так.

Тем временем народу становилось все больше. Многотысячная толпа, где были люди разного возраста и статуса, в основном мужчины, набрасывались на оцепление из солдат-срочников Внутренних войск, которые перегородили щитами улицу. «Беркут» отбивал их свето-шумовыми гранатами, отпугивал слезоточивым газом, оттягивал раненых к зданиям Национального банка и Клуба Кабинета министров, где пострадавших уже поджидали кареты скорой помощи. Все это продолжалось часа три: атака — отбой — раненые — новая, более агрессивная атака. И так раз восемь. В какой-то момент мужчина лет 50 с густыми усами резко вытащил меня из толпы, чуть ли не швыряя на асфальт со словами: «Тебе тут не место!» Сперва я была возмущена, но позже — благодарна. Через час на этом месте, откуда меня уволок случайный прохожий, сотрудники «Беркута» вступили в жестокую драку с активистами и провокаторами, до крови избив нескольких коллег журналистов, которые еще некоторое время назад фотографировали происходящее.

Я ушла и вернулась на это место через два часа. По разным оценкам, при штурме Банковой пострадали десятки иностранных и украинских журналистов, в целом в скорую обратилось до 70 человек.

Но когда я вернулась, там уже никого не было. Улицы полупусты, на тротуарах горы мусора, битого стекла, мобильных телефонов, лужицы крови. Кабинки таксофонов разбиты, на ветках деревьев — потерянные перчатки и даже обувь. На бровке у разбитой клумбы сидели, опершись на метлы, сотрудники коммунальных служб в оранжевых жилетах с метлами. Жевали бутерброды и обсуждали события вечера.

— Много у вас тут уборки.

— Не то слово. Мы вчера на Майдане убирали после драки, там что хочешь было!

— А что там было? Правду говорят, что вещи студентов бульдозером сгребли?

— Не знаю, вещей не брали. Но зубы подметали! В «оранжевую революцию» столько крови не было. Было много снега, мусора, шкурок от апельсинов, но не крови. Я тоже хочу в Европу, там чистота, там люди совестливые, не сорят и не харкают себе под ноги!