Накануне 1 апреля «Репортер» прогулялся по Дерибасовской в компании фронтменов «Маски-шоу», познакомился с Рабиновичем и рыбачкой Соней, выяснил, что такое «Кларабара», поторговался на «Привозе», а главное — понял, в чем цимес

— С вас 10 грн, — говорит хмурый мужчина в салатовой жилетке, бросив взгляд на киевские номера машины.

— Разве здесь оплата не через паркомат? — пытаюсь блеснуть знанием местных законов.

— Паркомат временно не работает, — отвечает недовольно.

— Ну, раз нет паркомата, значит, нет и оплаты.

— Хоть пятерку дайте, — вздыхает парковщик, оглядывая пустующие паркоместа в самом центре города — на улице Ришельевской, возле оперного театра. Его полулегальный бизнес явно идет со скрипом. И не только его.

«Юморины» в этом году не будет. Впервые за 27 лет. Депутаты горсовета решили, что политическая обстановка в стране не располагает к массовому веселью. Но тут же оговорились: если кто из одесситов или гостей города все-таки захочет отметить День юмора, можно сделать это в индивидуальном порядке. И пока есть все основания предполагать, что празднование 1 апреля в индивидуальном порядке примет массовый характер.

Но пока в центре города до странности тихо — царящая в государстве политическая напряженность чувствуется и здесь. На Приморском бульваре давно скучает запряженная в прогулочную карету лошадка. На лавочке в Горсаду посапывает в воротник куртки курчавый парень с табличкой «Экскурсии». У памятника Утесову не видно обычной очереди из желающих сфотографироваться в обнимку с самым знаменитым советским джазменом.

Лишь возле Дюка царит некоторое оживление: слышится смех, вспыхивают фотоаппараты, появляются знакомые всей стране лица с фирменными бакенбардами и закрученными кверху усиками. Это нас дожидаются два одессита, одно лишь появление которых неизменно вызывает у прохожих улыбки.

Дорога. Трассу Е-95 часто называют «Одесским автобаном», хотя, строго говоря, полноценной автомагистралью ее считать нельзя из-за большого количества наземных пешеходных переходов, обилия опасных одноуровневых развязок, отсутствия ограждений и т. д. На большинстве участков, даже самых лучших по качеству, максимальная скорость ограничена отметкой в 110 (+20) км/ч. Будьте особо осторожны между поворотом на Маньковку и Уманью — асфальт сильно разбит, ремонтных работ не видно. В районе Умани есть несколько крупных брендовых автозаправочных комплексов, где заодно можно перекусить и выпить кофе. Время пути от Белой Церкви до Одессы, без учета остановок, составило 4 часа.

Че лыбишься?

— Это самое узнаваемое место в Одессе, — объясняет выбор места встречи актер Георгий Делиев, бессменный режиссер и художественный руководитель комик-труппы «Маски». — Я здесь очень много снимал. Всегда ведь нужны узнаваемые исторические места для постановки юмористических сцен. Тут с каждым местом у нас связаны воспоминания.

Я припоминаю множество эпизодов юмористического сериала «Маски-шоу», который с 1991 года то и дело мелькает на разных телеканалах. Сейчас коллектив в основном занимается театральными постановками на сцене собственного «Дома клоунов». Но громкую славу «Маскам» принесли именно телешоу и уличные клоунады.

— Глядите, вот пушка, она у нас однажды стреляла 1 апреля, — включается в воспоминания шутник и балагур Борис Барский, комик с 30-летним стажем. 250-пудовая трофейная пушка с потопленного английского парового фрегата «Тигр» стоит на Думской площади в память о Крымской войне. — Была старая одесская легенда, что она выстрелит только один раз, когда мимо нее пройдет девственница, — продолжает Борис. — Сто лет молчала и вот благодаря нам выстрелила. Теперь смотрите вон туда. Видите, перед археологическим музеем скульптура Лаокоона? Мы ему во время съемок срамные места листиками прикрывали-прикрывали, но все равно опять все на виду. А перед оперным театром мы деревья корнями вверх посадили, — на этот раз Борис шутит о причудливых японских софорах с извивающимися ветвями, похожими на корневую систему.

— Хорошо, что Одесса не теряет свое историческое лицо, — отмечаю я, рассматривая отреставрированные особняки и доходные дома на Дерибасовской.

— Не теряет? А вот эти рекламные щиты на фасадах? А растяжки на улицах, а кондиционеры под окнами? Да и транспорта на улицах стало чересчур много, — брюзжит Делиев, и в озорных глазах клоуна появляется легкая грусть. — Понастроили высоток, которые совсем не вписываются в историческую эпоху центра города. На окраинах тоже проблемы: раньше можно было гулять пешком по берегу, теперь многие прибрежные участки перекрыты — частные территории, пансионаты и санатории. Но для туристов город действительно становится все более привлекательным. Много уличных кафе и обустроенных пляжей. По вечерам весь город светится, нарядные люди гуляют, конные экипажи, велосипедисты-рикши, дамы в старинных костюмах…

— А вам самому какое место в Одессе больше всего нравится? — интересуюсь я, прикидывая в уме дальнейший маршрут.

— Для меня это Серединский сквер на Молдаванке, где у нас стоит танк «На испуг», — с ходу отвечает Барский. — Это во время войны одесситы придумали такой страшный танк. Они обшивали жестью тракторы и думали, что этим немцев напугают. Я под этим памятником так сильно испугался, что сделал своей жене предложение.

Делиев отвечает на тот же вопрос не сразу. Видимо, таких мест у него много, но одно явно вне конкуренции:

— Наш театр, «Дом клоунов». Там очень приятная атмосфера. Нет позолоты, но очень уютно, и зритель уже свой, знакомый. Сейчас приезжих мало, ходят настоящие фаны, поэтому мы стараемся держать зрителя немножко впроголодь. Зато летом к нам вообще не пробиться, во время фестиваля люди на люстрах висят.

«Юморину» придумали в 1973 году одесские кавээнщики, когда было закрыто популярное телешоу КВН. Праздник юмора сразу превратился в настоящий карнавал с веселым парадом, концертами и конкурсами. Из-за ошеломительной популярности и неожиданной массовости одесские власти вскоре запретили «Юморину», и на 10 лет она ушла в подполье.
С 1987 года Парад юмора ежегодно проходил на Дерибасовской 1 апреля (этот день в городе объявлялся выходным). Многие одесситы недолюбливают шумный праздник из-за толп приезжих, но и в этом году, когда «Юморина» отменена, они вряд ли смогут отдохнуть.

Несмотря на отмену «Юморины», «Маски» решили «в индивидуальном порядке» провести свой уже четвертый международный фестиваль «Комедиада». С 29 марта по 1 апреля в театре будут выступать лучшие клоуны со всего мира: из США, Испании, Польши, Болгарии, России, Грузии. Состоится и шествие лицедеев по улицам города — вместо традиционного Парада юмора.

— Мы решили так: существует же День медработника, День учителя, День экономиста. Даже День налоговика есть. Почему мы должны оставаться без Дня дурака? Это ведь наш профессиональный праздник, — довольно улыбается Барский, подкручивая фирменные усы. — И даже если «Юморины» в этом году не будет, дураки-то все равно останутся!

— Дурь людям все равно надо куда-то девать, — вторит ему Делиев. — Вот мы ее 1 апреля и выплеснем. В такое тяжелое время нужно уметь сохранять чувство юмора.

Программа «Комедиады»

1 апреля:

12:00 Парад клоунов (от «Дома клоунов» по Дерибасовской)

14:00 Мастер-класс от мастеров клоунады (Горсад)

19:00 Гала-шоу лучших клоунов мира, награждение победителей

Дом клоунов

46°29’24’’N, 30°43’19’’E

г. Одесса, ул. Ольгиевская, 23 (+38 (048) 723-63-16, 777-82-90)

Режим работы: 12:00–19:00 (начало представления — в 19:00). Стоимость билетов: 90–180 грн.

При театре работает арт-кафе «Рестор Мана-Мана» по мотивам первой широко известной интермедии с участием Г. Делиева.

Тут памятник не пробегал?

— Сейчас посчитаем: раз, два, три… Семнадцать! — сотрудница Одесского литературного музея Яна Заярная тщательно пересчитывает маленькие, но очень выразительные скульптуры в музейном дворике бывшего дворца Гагариных.

— Я восемнадцатая! — смеется ее коллега, смотрительница «Сада скульптур». Это культовое туристическое место, самый популярный одесский музей, который рассказывает о писателях и поэтах, чье творчество так или иначе связано с Южной Пальмирой.

— У нас представлены все те, кто родился в Одессе, жил здесь, писал или просто останавливался на станции «Одесса-Главная», — говорит Яна Ивановна. — Экспозиция начинается с конца XVIII века. Сначала Котляревский, потом Пушкин, который дал нашему городу «грамоту на бессмертие». Затем Крымская война и Лев Толстой, а далее, конечно, писатели-двадцатники: Багрицкий, Катаев, Олеша, Ильф и Петров, Бабель, Паустовский...

Первый памятник появился на заднем дворе музея 1 апреля 1995 года. Вот он — маленькая фигурка всемирно известного героя одесских анекдотов Рабиновича. С тех пор торжественная церемония открытия какого-нибудь очередного памятника — писателю, персонажу, прототипу — стала неизменным атрибутом «Юморины».

Появился Жванецкий в характерной сценической позе (одна рука в кармане, в другой листки рукописей, прищуренный взгляд над очками). Рядом встал осовремененный джинсами Дюк (легендарный градоначальник Арман де Ришелье). За ним припарковалась «Антилопа Гну» с Остапом Бендером в развевающемся шарфе. Неподалеку причалила шаланда, полная кефали, с рыбачкой Соней и Костей-моряком. Несмотря на то, что большой городской праздник на этот раз отменен, к нынешнему 1 апреля готовят новую скульптуру. Тематику до открытия традиционно держат в секрете, но на мою настойчивую просьбу заведующая чуть-чуть приоткрывает завесу:

— Ну, это такая будет скульптура… В общем, она посвящена музейщикам Одессы. В какой-то мере это сюрприз и для нас.

Еще один сюрприз: идейный вдохновитель «Сада скульптур» Леонид Липтуга готовит новый большой проект — «Одесский дворик»:

— Дворы Молдаванки, Пересыпи — миф и бренд города. У нас даже есть туристический маршрут по дворикам Одессы.

— А не устарел ли этот маршрут? Я заглядывал в некоторые дворы, там даже белье на веревках уже не сушат, — делюсь своими сегодняшними разочарованиями.

— Жизнь меняется. Во-первых, многие перестраиваются, а во-вторых, жители устали от туристического потока и просто закрывают ворота. Но нам это не помешает. Мы на нашем открытом хозблоке — там сейчас бардак страшный — создадим ремейк одесского дворика. Будет интересная экспозиция. Постараемся законсервировать дух старой Одессы. Возможно, ко Дню города, 2 сентября, успеем.

Но есть еще, есть в этом городе место, где старый добрый одесский дух выветрится еще не скоро, может быть, даже никогда. «Привоз» и ныне там.

Знаменитый одесский рынок, где «можно купить все», изначально был рассчитан на торговлю «с возов», то есть прямо с колес. Только в конце XIX века здесь появились капитальные строения, и «Привоз» стал главным рынком Одессы. Туристам особо рекомендуют посетить рыбные ряды «Старого Привоза», хранящие истинно одесский колорит ведения торговли. Лучшим сувениром будет вязанка сушеных бычков за 25 грн. Свежая рыба: камбала — от 120 грн/кг, кефаль — 40 грн/кг, бычки — 10 грн/кг.

— Мужчина, что вы ищете? У меня все есть, что вашей душе приятно.

— Бычки к пиву берите. Я же по вам вижу, что вечером будете пиво пить.

— Выбирайте, есть камбала, кефаль, ставридочка, барабулька, хамса…

Я иду вдоль рыбных рядов «Привоза». Не того, свежеотстроенного, где стоит памятник тете Соне, а настоящего, с запахом свежей морской рыбы, шумными торговками и непередаваемым одесским говорком.

— Свежая кефаль! — нахваливает свой товар колоритная тетя Алла.

— А насколько свежая? Утренний улов? — уточняю я.

— Ты меня слышал, нет? Если бы ее с утра привезли, то я бы за нее уже забыла. Только что из моря приехала! Свежак!

— Шаланда полная пришла?

— Не просто полная — с горочкой. Если будешь хорошо себя вести, могу почистить и упаковать.

Выбор свежей рыбы в конце марта на рынке не очень большой. Говорят, в этот сезон хорошо ловятся только луфари, ставрида и кефаль, а вот жирной черноморской камбалы пока мало, поэтому она дорогая — от 120 грн за килограмм.

— «Привоз» — прекрасное место, туда приходят все шаланды, весь улов стекается. Только надо уметь выбирать свежую рыбу, а лучше иметь знакомых проверенных продавцов. Или брать у одиночек, которые принесли пару вязанок только что пойманных бычков. Тут не ошибешься, наверняка свежие, — говорит со знанием дела ресторатор Клара Булгакова, обаятельная и гостеприимная одесситка в модной вязаной шапочке. Мы сидим за столиком в ее семейном ресторанчике «Кларабара» в Горсаду. Уютное заведение в стиле одесской квартиры с антикварной мебелью, галереей картин местных художников и несколькими гостиничными номерами.

Цимес. Одесская кухня богата еврейскими блюдами. Такими, как форшмак или фаршированная рыба. Но цимес — это блюдо-легенда. Его название стало именем нарицательным в значении «лучшее», «то, что надо», ведь когда-то он был главным праздничным блюдом, причем десертным. Классический сладкий цимес из моркови с яблоками или сухофруктами — на любителя, а вот фасолевый с луком — отличная закуска к вину.

— В любом одесском ресторане — хоть в итальянском, хоть в японском — вы все равно почувствуете, что вы в Одессе, — рассуждает Клара о местной кулинарной культуре. — Здесь продукты подешевле, чем в других городах, здесь они лучше, их больше, и это все чувствуется. Концепция заведения не имеет значения. Главное, чтобы была своя атмосфера: добротно, качественно, гостеприимно.

По словам хозяйки, секрет меню настоящего одесского ресторана прост: качество продуктов гарантирует «Привоз», а искусство кулинарии — результат длительного межнационального опыта, симбиоза культур, творивших этот город. Украинцы, русские, евреи, молдаване, греки, французы, итальянцы — все эти замечательные люди на протяжении столетий любили поесть сами и угостить друг друга. Из этой любви и родилась местная кухня, аналогов которой не отыщешь нигде.

— В первую очередь в одесском ресторане надо интересоваться уловом дня, — объясняет правила хорошего тона Клара. И сразу обращается к официанту:

— Что у нас сегодня из моря?

— Ставридка. Обжаривается чищеная, без хребта.

— Вот исходя из этого уже можно строить всю обеденную композицию, — просвещает меня хозяйка заведения. — Обязательно на закуску «Бутерброд грузчиков „Привоза“» — малосольную черноморскую тюльку на ржаном хлебе со специальной брынзовой намазкой. И наши осенние заготовки: баклажанная икра и маринованный перец.

— А что для вас вкус детства?

— Завтрак в палисаднике с горой ставриды и помидорами «микадо». А в дни рождения — всегда ломящийся стол, какие-то бесконечные фаршированные рыбы, куриные шейки, мясо с черносливом и обязательная десертная часть — «Наполеон» ручной работы.

Меню ресторана, в котором соседствуют марсельский салат, еврейский форшмак, итальянская паста и «четверть курицы по-одесски», — работа самой Клары, которая выполняет функции бренд-шефа трех своих заведений в Одессе и Киеве. По профессии она архитектор, но в конце 1990-х неожиданно оказалась в ресторанном бизнесе, когда вместе с бывшим мужем Владимиром решала, как распорядиться выкупленным ими помещением в Горсаду в двух шагах от Дерибасовской.

— Я люблю путешествовать, — говорит ресторатор о том, как родилась концепция заведения. — После возвращения домой у вас в памяти всегда остается самое главное — воспоминания о хорошем общении за стаканчиком вина в каком-нибудь местном ресторане. Мне захотелось, чтобы «Кларабара» была именно таким рестораном — местом для путешественников, которое невозможно забыть.

Чтобы лучше распробовать Одессу на вкус, в течение дня мы заглянули в несколько заведений. Одно из них славится превосходными стейками, другое — свежесваренным пивом. Но лучшим оказался ужин с правильным одесским меню: икра из синих (баклажанов) по-одесски, еврейский цимес из фасоли, фаршированная рыба с хреном и горка жареных бычков под бутылку бессарабского вина.

А к концу вечера оказалось, что не мы одни закрепляем воспоминания о городе кулинарными впечатлениями, — ресторанный зал был заполнен под завязку. Официанты едва успевали метаться между столиками, благодарно улыбаясь хорошим чаевым. Похоже, и в этом году, несмотря ни на что, Одесса-мама не останется без туристов.

Экскурсия по Одессе

Тещин мост, 1969

46°29’26’’N, 30°44’12’’E

г. Одесса, Приморский бульвар

По легенде, мост построен для первого секретаря Одесского обкома КПУ М. Синицы, чтобы ему было удобнее добираться с бульвара через овраг в гости к теще. В «Уголке старой Одессы» рядом собраны элементы городского декора.

Воронцовский дворец, 1827

46°29’24’’N, 30°44’20’’E

г. Одесса, пер. Воронцовский, 2д

Дворец генерал-губернатора Новороссийского края М. Воронцова в стиле классицизма создан по проекту Ф. Боффо. Колоннада бельведера на набережной считается одним из символов Одессы.

Плоский дом, XIX в.

46°29’20’’N, 30°44’19’’E

г. Одесса, пер. Воронцовский, 4

Обычный одесский дом привлекает туристов особенностью архитектуры: при взгляде с определенного ракурса создается полная иллюзия, что здание имеет только одну стену — фасадную.

Памятник Дюку, 1828

46°29’17’’N, 30°44’28’’E

г. Одесса, Приморский бульвар, 7–8

Самый популярный одесский градоначальник Арман-Эмманюэль дю Плесси, герцог (дюк) де Ришелье, изображен скульптором И. Мартосом в римской тоге со свитком в руке, который с определенной точки выглядит весьма двусмысленно.

Морвокзал, 1783–1968

46°29’27’’N, 30°44’46’’E

г. Одесса, ул. Приморская, 6

По знаменитой Потемкинской лестнице в 192 ступени вы попадете к морским воротам Одессы, где можно увидеть скульптуру Э. Неизвестного «Золотое дитя», памятник жене моряка и выставку якорей. Назад поднимитесь на фуникулере.

Городская дума, 1829–1837

46°29’8’’N, 30°44’38’’E

г. Одесса, пл. Думская, 1

Здание в стиле классицизма строилось для Одесской товарной биржи, но весь век служит помещением городских властей. Рядом стоит трофейная пушка с английского фрегата «Тигр» и памятник Пушкину спиной к думе.

Археологический музей

46°29’6’’N, 30°44’38’’E

г. Одесса, ул. Ланжероновская, 4

+38 (048) 722-01-71

Режим работы: 10:00–17:00, вых.: пн.

Стоимость билета: 40 грн

Экскурсия: 50 грн

Литературный музей

46°29’6’’N, 30°44’41’’E

г. Одесса, ул. Ланжероновская, 2

+38 (048) 722-33-70

Режим работы: 10:00–17:00 («Сад скульптур» — до 20:00), вых.: пн.

Стоимость билета: 45 грн («Сад скульптур»: 35 грн) Фотосъемка: 300 грн

Оперный театр, 1887

46°29’7’’N, 30°44’28’’E

г. Одесса, пер. Чайковского, 1

+38 (048) 780-15-09

Один из красивейших театров в мире создали венские архитекторы Г. Гельмер и Ф. Фельнер. Здание в стиле ренессанса с элементами барокко богато украшено скульптурой. Интерьеры можно оценить на экскурсии, работает музей.

Горсад

46°29’5’’N, 30°44’4’’E

г. Одесса, ул. Дерибасовская

Самое бойкое место на воспетой писателями и поэтами улице Дерибасовской. Туристы обязательно фотографируются с памятниками Л. Утесову и «Двенадцатому стулу».

Музей западного и восточного искусства

46°28’58’’N, 30°44’36’’E

г. Одесса, ул. Пушкинская, 9

+38 (048) 722-48-15

Режим работы: 10:00–18:00, вых.: ср.

Стоимость билета: 25 грн

Экскурсия: 150 грн

Музей Пушкина

46°28’54’’N, 30°44’35’’E

г. Одесса, ул. Пушкинская, 13

+38 (048) 722-74-53

Режим работы: 10:00–17:00, вых.: пн.

Стоимость билета: 20 грн

Экскурсия: 75 грн

Рестораны

«Дача»

46°26’51’’N, 30°45’51’’E

г. Одесса, Французский бульвар, 85

Режим работы: 12:00–01:00

В старинной усадьбе посреди парка почувствуйте себя гостем приморского дома отдыха 1930-х годов. Супы в кастрюльках, рыбные вкусности. Средний чек: 280 грн

«Кларабара»

46°29’7’’N, 30°44’0’’E

г. Одесса, ул. Преображенская, 28

Режим работы: 09:00–24:00

Один из самых одесских ресторанов города воссоздает богемную атмосферу начала ХХ века. Попробуйте битки из тюльки. Средний чек: 230 грн

«Гамбринус»

46°29’3’’N, 30°44’4’’E

г. Одесса, ул. Дерибасовская, 31

Режим работы: 11:00–24:00

Заведение по мотивам легендарной «пивной в бойком портовом городе на юге России» Куприна. Закажите камбалу с салатом под пиво и послушайте скрипача. Средний чек: 210 грн

«Франзоль»

46°29’5’’N, 30°44’1’’E

г. Одесса, ул. Дерибасовская, 22а

Режим работы: 10:00–24:00

Восстановленный «павильон искусственных минеральных вод» в Горсаду, открытая кухня. Рекомендуем цимес, форшмак и жареную барабульку. Средний чек: 200 грн

«Компот»

46°29’4’’N, 30°44’11’’E

г. Одесса, ул. Дерибасовская, 20

Режим работы: 08:00–23:00

Демократичный ресторан на Дерибасовской с барной стойкой «наизнанку». Бычки готовят как хорошая одесская хозяйка. Средний чек: 180 грн