Один из самых популярных сериалов года — «Карточный домик» — интересен как минимум по двум причинам. Во-первых, он распространяется не самым привычным образом — компания-производитель наплевала на телеканалы и просто выкладывает скопом в интернет все серии сезона. Во-вторых, этот фильм — об интригах и подковерных играх политиков, то есть он как никогда актуален. «Репортер» постарался разобраться в феномене сериала

Началось все с того, что Фрэнк Андервуд (Кевин Спейси), рассчитывая заполучить место госсекретаря при президенте Гаррете Уокере, был обманут в своих ожиданиях. С этого момента он превращается из заурядного политика, старающегося держаться в тени и поступательно двигающегося от одной должности к другой, в хищника, который не собирается останавливаться ни перед чем. Лишив Андервуда обещанной должности, Уокер, по сути дела, запускает механизм собственного уничтожения.

Образ Уокера полностью соответствует укоренившимся в массовом сознании представлениям об идеальном американском президенте: он красив, обаятелен и во главу угла ставит моральные принципы. Андервуд в исполнении Спейси, напротив, скорее вызывает отвращение, чем симпатию, и его трудно заподозрить в следовании по пути добра. Лучшее, на что он может рассчитывать, — это роль серого кардинала, который исподволь влияет на политическую ситуацию. Но он ставит на карту все, что у него есть, и начинает многоходовую комбинацию, результатом которой должно стать покорение политического олимпа.

Действие «Карточного домика» разворачивается практически в реальном времени. В сериале много узнаваемых деталей, они заставляют нас поверить в то, что показанное на экране вполне может произойти и в жизни. Не случайно Маргарита Симоньян, отбиваясь от нападок на Russia Today и предъявляя результаты собственного расследования тех скандалов, в которые телеканал оказался втянут в последнее время, сослалась на «Карточный домик», оговорившись, что в сравнении с реальностью он «тихо курит где-то там».

Сериал, и правда, в первую очередь концентрируется на неприглядных сторонах политического процесса. В этом нет особой концептуальной новизны — нечто подобное было, скажем, и в многосерийной политической драме «Босс», героем которой стал страдающий неизлечимой болезнью мэр Чикаго. Новизна заключается в концентрации политического зла, продемонстрированного создателями «Карточного домика». В их число входит и Дэвид Финчер (он стал режиссером пилотной серии), в свое время фильмом «Бойцовский клуб» уже внесший огромный вклад в разрушение главных мифологем, на которых зиждется американское общество. Одна из этих мифологем заключается в том, что президент не может позволить себе лгать. Уличение в малейшей, самой незначительной, лжи грозит минимум падением рейтинга, а максимум — импичментом.

Вокруг этого и строится одна из интриг Андервуда, который в какой-то момент начал расставлять ловушки для Гаррета Уокера. Андервуд наносит один из самых чувствительных ударов по репутации президента: он убеждает Уокера и его супругу пойти к семейному психологу, тот рекомендует седативные препараты, о чем с подачи Фрэнка узнают журналисты. Разгорается скандал, и Уокеру ничего не остается, кроме как уйти в отставку. Сам же Андервуд лжет без зазрения совести. Искусство, которым в совершенстве владеет конгрессмен, заключается в интерпретации самой лжи и ее мотивов.

Фрэнк Андервуд воспринимает политическую реальность как театр, где он выступает одновременно и режиссером, и актером. Все остальные лишь его марионетки: зрителю остается наблюдать за тем, как Фрэнк манипулирует тем или иным персонажем. Он считает себя сильным игроком, который, зная слабости соперников и умея скрывать свои собственные, может переиграть кого угодно. В первом сезоне Андервуд ведет войну сразу с несколькими противниками. Его задача — расчистить путь к посту вице-президента. Во втором сезоне мы наблюдаем за тем, как Фрэнк ведет игру с самой высокой ставкой из всех, какие только могут быть. Он вступает в схватку с главой крупной корпорации Рэймондом Таском — обладателем состояния в 40 миллиардов долларов. Таск — тот самый «атлант», на плечах которого, если верить идеологу рационального индивидуализма и автору культовой книги «Атлант расправил плечи» Айн Рэд, и держится благополучие современного мира. Могущество Таска основано на деньгах и связях, но Фрэнка это не смущает. Играя на самолюбии президента, он устраняет бизнесмена Таска, хотя тот был едва ли не основной силой, вынесшей Уокера на вершину властной пирамиды. Но Таск такой же игрок, как и Андервуд, — ему всего лишь нужен свой человек во власти, который поможет ему приумножать гигантское состояние. Показателен эпизод: Таск получает скверное известие — и убивает, сжав в кулаке, одну из десятка живущих у него птичек, которая стала его раздражать неуместным в тот момент чириканьем.

Насчет представителей четвертой власти у Андервуда тоже нет никаких иллюзий. Они, как и все люди, подвержены разного рода порокам и слабостям. Амбициозная Зои Барнс (актриса Кейт Мара), мечтая о карьере политического обозревателя, соблазняет Андервуда, тот делится с ней информацией. Сообразительная и старательная, Зои готовит несколько сенсационных публикаций. Ее успех не оставляет без внимания Джанин Скорски (Констанс Зиммер), преуспевшая на поприще политических публикаций задолго до Барнс. Она сразу понимает, в чем секрет юной Зои: «С кем ты спишь?» — только и спрашивает Джанин. Довольно быстро выясняется, что и сама Скорски пришла в журналистику через постель Андервуда, а конгрессмен лишь использовал и ту и другую для манипуляции общественным мнением. Зои Барнс поняла, что больше так продолжаться не может, когда стала подозревать Андервуда в причастности к убийству. Она решила поговорить начистоту, видимо, в надежде получить доказательства его невиновности, но ее убивают. Надо отдать должное сценаристам и режиссеру: сцена гибели в метро Зои Барнс — один из самых шокирующих эпизодов второго сезона.

Любовник Зои Лукас Гудвин (Себастиан Аркелас) тоже подозревает Андервуда, затевает журналистское расследование — и оказывается в тюрьме. А Джанин Скорски, понимая, что ей пришлось столкнуться с обстоятельствами непреодолимой силы, сдается и немедленно выходит из игры. Ничего похожего на то, что можно увидеть в проекте Аарона Соркина — сериале «Отдел новостей», где журналисты отчаянно сражаются за объективность подачи информации, — тут и близко нет. Именно такие герои, по версии авторов «Карточного домика», заполонили Белый дом, Капитолий и редакции американских средств массовой информации. Именно поэтому Фрэнк Андервуд так легко может подобрать ключик к душе нужных ему людей — надо только правильно оценить, во сколько ему это обойдется.

Единственной, кого Андервуд не способен полностью контролировать, оказывается проститутка Рэйчел Познер (актриса Рэйчел Броснахэн). Ее использовали, чтобы в нужный момент подставить конгрессмена Питера Руссо — с ним связана одна из главных сюжетных линий первого сезона, — который в результате хитрой комбинации привел Фрэнка на пост вице-президента.

Когда Руссо стал не нужен, Андервуд попросту убивает его. Рэйчел — единственная зацепка, которая может помочь вскрыть обстоятельства смерти Питера Руссо. Героиня Рэйчел Броснахэн, по сути дела, единственный персонаж сериала, выпадающий из логики рационального мира Фрэнка Андервуда. Таким образом, с Рэйчел связана и интрига третьего сезона, который выйдет в феврале 2015 года: ведь она единственная, кто может свидетельствовать против занявшего теперь уже президентский пост Андервуда.

В «Карточном домике» американские кинематографисты в который раз обращаются к теме власти. Они пытаются ответить на вопрос, как работают ее внутренние механизмы, какая энергия ею движет. И, по их представлениям, пространство, в котором действует человек, наделенный политической властью, меньше всего располагает к процветанию идеалов правды и добра. Того, кто позволяет себе пренебречь принципами целесообразности, немедленно поглощают более сильные соперники. В итоге получилась развернутая иллюстрация к циничному тезису, выдвинутому еще в XVI веке Никколо Макиавелли: «Выгоднее для государя, когда его боятся, чем, когда его любят. Ибо люди по своей природе неблагодарны и непостоянны, склонны к лицемерию и обману, их отпугивает опасность и влечет нажива».