Продолжая свой закарпатский тур (см. публикации в №12(30) и №13(31)), «Репортер» забрался в горы, где узнал, для чего нужны летом горнолыжные курорты, о чем молчит озеро Синевир, как макать риплянку в мачанку, а главное — в чем кайф плохого сервиса

— На экскурсию не желаете? — пристает ко мне уже третий подряд зазывала на площади в центре Поляны. В этом курортном поселке я остановился по дороге из Турьей Пасеки в Межгорье, чтобы выпить стаканчик «Поляны Квасовой» — знаменитой местной воды с легкой естественной газированностью, которую продавцы в один голос рекомендуют как лучшее средство от изжоги и похмелья.

— В основном заказывают Ужгород и Мукачевский замок, — рисует картину спроса турагент. — А вот горы сейчас непопулярны. На Синевир никак автобус не соберем. Дороги там те еще…

Дорога Самые плохие дороги на всем нашем закарпатском маршруте. Между Турьей Пасекой и Поляной часто встречаются лесовозы, перевал сильно разбит. В районе Поляны недавно проведен ремонт. На Воловец лучше выруливать небольшим крюком через чопскую трассу М-06. Дорога до Межгорья вполне проходима, если соблюдать осторожность и успевать притормаживать перед большими ямами (средняя скорость 60 км/ч). Синевирский перевал размыт, ремонт недавнего обвала не завершен. До Колочавы еще можно добраться потихоньку, а вот дорога на Синевир — сплошное мучение (40 км/ч). Стоит заправиться до полного бака в Сваляве.

Пилипец: стою на асфальте я в лыжи обутый

Поворот на 180 градусов… Еще на 180… Опять на 180… Шины моего автомобиля повизгивают, но дорогу держат. Бодренько лезу в гору и добираюсь до перевала Менчил (618 м). Здесь, перед спуском к Воловцу, вдруг открывается отличный вид на вершины хребта Полонина Боржава. Названия курортов Подобовец и Пилипец знакомы большинству любителей горнолыжного отдыха. Впрочем, из-за мягкого климата лыжный сезон здесь обычно короче, чем в Прикарпатье, поэтому владельцы мини-отелей настроены пессимистично.

Музей деревянных церквей

48°40’22’’N, 23°19’13’’E

с. Пилипец, гостиница «Аратта»

+38 (03146) 2-50-12, 2-50-16

Режим работы: круглосуточно. Стоимость билета: 5 грн

— За полтора месяца вы первый, кто заехал, — досадует администратор одной из гостиниц.

— Лыжный сезон короткий был?

— Да сезона, можно сказать, вообще не было! Снег здесь видели только перед Новым годом. А теперь из-за Майдана вообще весь бизнес замер: белорусы не едут, чехи не едут, венгры не едут. На майские до сих пор ни одного заказа, хотя цены опустили до предела. А ведь у нас сейчас самое спокойное место в Украине.

Плохие дороги, пустые отели — мертвый сезон в полном разгаре. Но кто сказал, что «мертвый» — значит плохой?

В межсезонье Пилипец — место не просто спокойное, а нирваническое. Притормаживая перед ямками, я еду по длинной центральной улице, почти не встречая людей. Ближе к горнолыжному центру появляется все больше гостиниц и колыб, но признаков жизни они не подают. Лишь поскрипывают на ветру двухкресельные подвески «Доппельмайера».

Подъемник «Затишок»

48°39’29’’N, 23°16’51’’E

с. Пилипец, 343

+38 (03146) 2-51-35, (067) 294-09-42

Режим работы: 09:00–17:00

Кресельный подъемник длиной 1 680 м летом работает в экскурсионном режиме, катая туристов на гору Гемба. За 15 минут поднимает на высоту более 1 200 м. Здесь же находится парк для маунтинбайков с пятью трассами разной сложности. На верхней станции в колыбе с панорамным видом можно закусить шашлыком. Стоимость билета: 30 грн

— Хотите подняться на Гембу? Оттуда очень красивые виды, — приглашает хозяин канатки Александр Мицевич.

Я бы проехался, но горнолыжный подъемник в экскурсионных целях запускают, только если соберется хотя бы 10 желающих. А пока туристов нет. И это беспокоит Александра. Зимой его гостиница была заполнена едва ли наполовину, а сейчас и вовсе пустует. Предприниматель с надеждой ждет майских праздников. Специально разработал несколько вариантов летних туров с интенсивными экскурсионными программами и активным отдыхом: водопады, озера, квадроциклы, парашюты. Нахваливает главную достопримечательность Пилипца:

— Водопад Шипот — это особый мир. Чувствуете, как озоном пахнет? Это из-за брызг. Вода очень чистая — на несколько десятков километров вокруг нет никаких промышленных предприятий. Надо хотя бы полчаса здесь побыть — помогает восстановить энергетику организма.

Водопад Шипот

48°39'27''N, 23°16'14''E

с. Пилипец, ур. Грунок

Один из красивейших и самых полноводных водопадов Закарпатья. Вода с Боржавских полонин падает живописными каскадами с высоты 14 м. Шипот особенно красив во время таяния снегов и в сезон дождей, а летом под ним можно принимать гидромассажные ванны. Вход на территорию: 3 грн. Стоянка авто: 5 грн/час. Аренда беседки: 7 грн/час

Мощный голос водопада совсем не похож на шепот. Особенно теперь, когда он полноводен. Летом поток сильно ослабнет, и под ним станут купаться. А сейчас можно делать фотографии с любого ракурса — ничья посторонняя голова не влезет в кадр.

— Говорят, у вас тут на Ивана Купала от хиппи спасу нет?

— Да, фестиваль «Шипот» много народу собирает. В прошлом году было тысяч пять-семь. Прямо тут, на поляне возле водопада, жгут костры, устраивают ритуальные танцы, концерты. Люди отрываются по полной.

Колочава: и пусть весь мир подождет

Низкорослая лошадка гуцульской породы, потряхивая красными кисточками за ушами, бодренько тянет в гору телегу, доверху груженую дровами. Мы еле разъезжаемся на узком спуске с Синевирского перевала в сторону Колочавы. Вокруг во дворах мужики стучат топорами, обновляя прохудившиеся за зиму деревянные хатки, выкладывая новые срубы, ремонтируя деревянные мостики и ограды. Дерево в горах — основной стройматериал и топливо. Как следствие — гигантские проплешины на косматых склонах гор вдоль дороги. Говорят, это санитарная вырубка и все будет засажено новыми смереками, но выглядят эти залысины печально. Да и с другой стороны дороги не менее удручающее зрелище. Весь берег речки Репинки завален тоннами мусора: пластиковые бутылки, полиэтиленовые пакеты, тряпье.

— Это у нас сейчас главная проблема. С каждым годом все больше. И кто захочет поставить палатку на берегу, когда такое вокруг? — жалуется хозяйка корчмы в Колочаве.

Наталью Тумарец я оторвал от весенних хлопот в огороде. Основные клиенты ее заведения — чешские студенты, приезжающие в Карпаты на «дикий» отдых. Учительница литературы в местной школе и руководительница школьного музея писателя Ивана Ольбрахта, Наталья Анатольевна уже 14 лет кормит туристов бограчами и дает им ночлег на чердаке отреставрированного ею здания «нотарского уряда» (районной управы), где во времена чешской оккупации размещались жандармский участок, почта и государственный нотариус. Говорит, для чехов Колочава — настоящая мекка:

— Роман Ольбрахта «Никола Шугай — разбойник», задуманный здесь писателем в 1933 году, очень привязал Колочаву к чешской культуре. В советские времена в Чехословакии это было культовое произведение, все школьники его читали. И когда чехи получили возможность ездить в Украину без виз, каждый поставил перед собой цель: посмотреть, где Шугай жил, что это за романтические места. Я специально чешский язык выучила. С этого и начался в Колочаве туризм.

Памятник карпатским заробитчанам

В последние годы Колочава гремит и на всю Украину. Одноклассник Натальи Анатольевны Станислав Аржевитин, успешный банкир и народный депутат двух прошлых созывов, старается превратить родное село в популярный туристический центр. Карта на стенде возле автобусной остановки информирует о восьми музеях, 20 монументах и других колочавских интересностях. Главная из них — музей-скансен «Старое село».

— Это «кодовый замок» наших предков. Но шифра никакого нет. Чтобы открыть, надо знать, на какую глубину вставить, — работник музея Юрий Радивилов ловко орудует каким-то большим металлическим приспособлением для отодвигания засовов, мало похожим на ключ от дверного замка. — А вообще у нас тут кражи были редкими. За это очень строго наказывали — в ярме водили по селу, пока преступник не расскажет, что у кого украл.

Заглядываю в типичный домик колочавского крестьянина середины XIX века: две комнаты, три окна, потолка вообще нет — хата курная, следствие старинного налога на печные трубы.

— Вот кузница, она действующая, в летний период работает — привлекает туристов, — Юрий перечисляет местные развлечения. — Еще проводим уроки в церковно-приходской школе, угощаем гостей в корчме у Гершко Вольфа — наливаем грушовочку, накрываем стол: сало, брынза, сыр, чеснок. Можем поднять на гору Стримба к чабанам, чтобы показать, как загоняют овец в кошару, как их доят, как готовят брынзу.

Новинка этого сезона — музей лесорубов-бокорашей: желоб для спуска бревен с гор, плоты-бокоры и настоящая колыба, в которой и сейчас можно переночевать у костра. Но основной интерес неизменно вызывает железнодорожный музей.

— Узкоколейки стали внедрять в Закарпатье во второй половине XIX века для вывоза древесины, — рассказывает гид. — А колочавская ветка появилась уже в советские времена, когда в 1956 году запустили Теребле-Рикскую ГЭС и стало невозможно сплавлять лес по реке. Правда, теперь ее пришлось восстанавливать с нуля. Пока она никуда не ведет, хотя планируем организовать кольцевой экскурсионный маршрут. Для экспозиции по всей области собирали рухлядь, металлолом. Немецкий раритетный паровоз, советский товарняк, чешский пассажирский вагон. Вон тот маленький зеленый вагон принадлежал герою соцтруда Ивану Васильевичу Чусову, который получил золотую медаль на соревнованиях лесорубов в Монреале.

— А что это за «Волга» у вас стоит? — с удивлением разглядываю ГАЗ-21 на рельсовом ходу.

— Дети ее называют «Черная молния», — смеется Юрий. — Когда-то на ней катался директор Усть-Чернянского лесокомбината. Проще было ездить по колейке, чем по бездорожью. Бензиновый двигатель, цепная передача, шестеренки — и бежит себе, все нормально.

Заждавшиеся туристов колочавцы наперебой советуют мне задержаться на пару дней, благо тут появились первые мини-отели со всеми удобствами. Зовут летом на фестиваль риплянки — оригинального местного блюда. Хозяйка корчмы Наталья Тумарец как раз приготовила его к моему возвращению из скансена.

В Карпатах мертвый сезон

— Блюдо сугубо наше, колочавское. 300 лет ее уже варим. Готовится из картофельного пюре с мукой. В чугунном горшке токаняником топчется, мешается, перебивается, а потом три часа в печи пряжется (томится). Получается как каша, только очень густая. Видите, от горшка сама отстает. Берем ложкой и такими вот балабухами накладываем на тарелку по кругу, а посередине ставим жидкую мачанку из брынзы. В нее эту риплянку макаете и едите, макаете и едите. Оставайтесь до завтра — у меня все свободно, сделаю скидку.

Плохие дороги, пустые отели, искренние люди. Туристов нет, ничего не работает, а сервис такой, что хозяева либо пылинки с тебя сдувают, либо включают режим «дешево и сердито». Но почему-то с каждым часом эта атмосфера очаровательного запустения начинает все больше нравиться. Кто, в конце концов, сказал, что сервис обязательно должен быть высококлассным, персонал вышколенным, а природа вокруг — удобной? Почему хороший турпродукт — это «все включено», «чего изволите?» и «любой каприз за ваши деньги»? Да и что это вообще за слово такое — «турпродукт»? Когда последний раз на отдыхе вы имели дело не с «обслуживающим персоналом», а с живым человеком — простым, как миссис Хадсон? Когда последний раз жили единственным постояльцем в уютном пансионе? Да и цены — где еще такие увидишь? Так что стоит поторопиться, пока закарпатские горы — дикие, но симпатичные — не пришли в себя после очередного экономического кризиса. А то понаедут сюда любители туристических стандартов и убьют остатки самой дорогой на свете услуги — роскоши простого человеческого одиночества.

Достопримечательности

Скансен «Старое село»

48°25’24’’N, 23°42’34’’E

с. Колочава, ул. Дружбы, 26

+38 (067) 215-09-85

Режим работы: 08:00–18:00

На территории музея под открытым небом кроме деревянных домов XIX века можно посетить музей колочавской узкоколейки и музей лесорубов-бокорашей. Стоимость билета: 15 грн. Экскурсия: 50 грн

Старая школа

48°25’31’’N, 23°42’11’’E

с. Колочава, ул. Дружбы

Режим работы: 08:00–18:00

Комплекс из двух музеев воспроизводит условия обучения детей во времена чешской власти в 1930-е годы и в советский период. Стоимость билета: 10 грн. Экскурсия: 25 грн

Музей линии Арпада

48°25’26’’N, 23°41’35’’E

с. Колочава, ул. Воссоединения

В восстановленных бункерах венгерской оборонительной линии Арпада (1943–1944) можно увидеть оружие и снаряжение тех времен. Стоимость билета: 15 грн. Экскурсия: 40

Музей Ольбрахта

48°25’39’’N, 23°41’46’’E

с. Колочава, ул. Шевченко, 77

+38 (3146) 2-82-18, (067) 713-20-47

Школьная экспозиция рассказывает о романтическом периоде творчества чешского писателя И. Ольбрахта и его романе «Никола Шугай — разбойник». Благотворительный взнос приветствуется.

Синевир: красота спасет мир

Очередная ночевка у меня запланирована на Синевире. Расстояние вроде бы небольшое — ки-лометров 25, но скорость на местных дорогах черепашья.

Озеро Синевир

48°37’0’’N, 23°41’8’’E

с. Синевирская Поляна

Высокогорное озеро Синевир (989 м) — самое большое в Карпатах (5 га). Легенда рассказывает о голубоглазой княжне по имени Синь, влюбленной в пастуха Вира. Чтобы помешать неравному браку, князь убил Вира, и слезы Сини образовали целое озеро. С соседней горы оно выглядит как огромный глаз со зрачком-островом, за что прозвано «Морским оком». Вход на территорию: 10 грн. Въезд на автомобиле: 25 грн

Визит-центр НПП «Синевир»

48°32’7’’N, 23°38’53’’E

с. Синевир, ур. Острики

+38 (03146) 2-76-18, 2-77-40

Режим работы: 08:00–17:00 (пер.: 12:00–13:00)

В краеведческом музее расскажут о природе заповедника, а на втором этаже познакомят с технологиями лесорубов XIX–XX веков. За отдельную плату предложат экскурсии в горы. Стоимость билета: 5 грн Экскурсии по парку: от 30 грн/час

— Я уже и не помню, когда этот асфальт в последний раз ремонтировали, — критикует автодоровцев Юрий Тюх, заместитель директора Национального природного парка «Синевир», которого я встретил в местном визит-центре.

— Вот здесь, в северной части, наш самый известный природный объект — высокогорное озеро Синевир, 989 метров над уровнем моря, — работница визит-центра Василина Ковач показывает макет территории национального парка. — Очень красивое место. Сейчас уже темнеет, не успеете, но утром обязательно посмотрите.

До села с романтическим названием Синевирская Поляна я добрался уже в темноте, почти на ощупь, с трудом высматривая в свете фар остатки дороги. Говорят, тут до сих пор медведи встречаются. Обычно оживленный туристический пятачок у поворота к озеру встретил тишиной и непроглядной тьмой. Все гостиницы закрыты. Лишь светятся окна старой советской турбазы «Синевирское озеро». В холле пусто и холодно, ресепшена нет в принципе. Недовольную хозяйку нашел в единственной работающей колыбе напротив. Пробурчав что-то вроде: «Где поселю, там и будете жить» — выдала ключи. Отопления нет, спать пришлось в одежде. Еще немного — и я стану самым неприхотливым туристом в Украине.

Но наутро все бытовые неудобства искупил вид с балкона на озеро. Точно такой же, как 10 лет назад, когда я побывал здесь впервые. Вот оно — темное горное ложе, длинные утренние тени на воде и островок в синеватом тумане.

— Ставь мольберт здесь. Посмотри, какой ракурс. Главное, чтобы плот был на переднем плане, — мое одиночество нарушают двое художников из Ужгорода.

— Правду говорят, что это самое красивое озеро в Карпатах? — интересуюсь я авторитетным мнением живописцев.

— Бывают и красивее, — следует ответ художника. — Но Синевир… Его туристы пока еще не убили. Вода, глядите, какая чистая — вон форель косяком идет. А какое это озеро разное в зависимости от времени года и суток! Не зря его называют «Морским оком». Несколько раз его уже писал, и каждый раз получается по-новому.

Синь и Вир, герои легенды о двух влюбленных, давших название этому ледниковому водоему, будто навечно поделились с местным пейзажем своей любовью. Может быть, поэтому здесь всегда испытываешь такое интимное чувство покоя. Но в этом году, когда мертвый сезон выдался особенно мертвым, дух Закарпатья воистину дышит где хочет.

Риплянка. Традиционное колочавское блюдо, которое не встречается больше нигде. Небольшие булочки формируются из крутой каши, сваренной из картофеля с пшеничной или кукурузной мукой. Риплянку едят руками, обмакивая в мачанку, которую делают из грибов со сметаной, брынзы с буженым (копченым) салом, яиц с домашней колбасой и пр.

ФЕСТИВАЛИ МЕЖГОРЩИНЫ

Проводы отар на полонины (Синевирский перевал, май). С зажжения чабанской ватры (костра) начинается праздник овцеводов, которые отправляются на все лето пасти овец в горах.

Фестиваль риплянки (с. Колочава, 8 июня). На втором всеукраинском фестивале колочавской риплянки хозяйки снова будут соревноваться в приготовлении этого оригинального блюда.

«Шипот» (с. Пилипец, 6–7 июля). В канун Ивана Купала водопад Шипот собирает неформалов на контркультурный фестиваль, не имеющий официальной программы.

«Колочавское эхо Тереблянской долины» (с. Колочава, 2–3 августа). Фестиваль украинско-чешско-словацкой дружбы посвящен опришке Николе Шугаю, которого обессмертил Иван Ольбрахт.

«На Синевир трембиты зовут» (с. Синевирская Поляна, август ). Под звуки карпатских трембит с ярмаркой и концертом пройдет главный фольклорный фестиваль Межгорщины на озере Синевир.

Гостиницы

«Ажио»

48°25’48’’N, 23°41’38’’E

с. Колочава, ул. Т. Шевченко, 81а

Единственная приличная гостиница в селе. Кроме номеров со всеми удобствами предлагает кафе, сауну, Wi-Fi. Двухместный стандарт: 300 грн

«Арника»

48°36’52’’N, 23°42’8’’E

с. Синевирская Поляна, ур. «Красный»

Комфортабельный комплекс у поворота к озеру Синевир с колыбой, сауной и бассейном. В межсезонье необходим предзаказ.

Двухместный стандарт: 400 грн

Рестораны

Četnická stanice

48°25’57’’N, 23°41’27’’E

с. Колочава, ул. Шевченко, 50б

Режим работы: 09:00–22:00

Настоящая музейная экспозиция в интерьере, чешские и местные блюда в меню. Риплянку готовят по предварительному заказу. Средний чек: 60 грн

«Колыба»

48°31’4’’N, 23°37’43’’E

с. Синевир, ул. Главная

Режим работы: 10:00–22:00

Простое и душевное карпатское кафе на высоком обрыве над речкой Тереблей. Вкусная форель, фирменная настойка. Средний чек: 45 грн