В Мексике на 88-м году жизни скончался великий колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес. Есть такая знаменитая формулировка: «Борхес, Маркес, Кортасар отвечают за базар». В этой чудесной троице было что-то схожее с троицей волхвов: они, подобно Каспару, Бальтазару и Мельхиору, приходили издалека с ценными подарками. И, конечно же, латиноамериканцы, как и древние цари, все как на подбор могущественные маги, ведь они пишут в жанре магического реализма — это знают даже те, кто не читал ни одной их строчки. Люди, как известно, делятся на поклонников Толстого и Достоевского, но точно так же люди делятся на тех, кому ближе холодно-расчетливый Борхес или же чувственный Кортасар. Маркес нравится всем; названия его книг и цитаты из них прочно вошли в язык и постоянно становятся заголовками в СМИ. «Репортер» решил вспомнить мемы, которые возникли благодаря Маркесу

Сто лет одиночества

Самый известный роман Маркеса (1967), согласно различным спискам, одна из величайших книг ХХ века. Это история про бесконечную гражданскую войну, о которой рассказывается на примере жизни семи поколений семьи Буэндиа. Вроде война, но вроде весело, светлые и мрачные сцены чередуются, а юмор и ужас сплелись в клубок. И хотя писалось все на крайне мрачном колумбийском материале бесконечных гражданских войн всех против всех, воспринимается «Сто лет одиночества» как страшная латиноамериканская сказка. Это было так круто, что с тех пор о любом затяжном конфликте в отечественной публицистике будут писать: «Всё как у Маркеса».

В 1993 году Егор Летов выпустил альбом «Сто лет одиночества» с одноименной заглавной песней. И хотя прямых отсылок к творчеству Маркеса в альбоме нет, там довольно точно передан дух романа. Слова «сто лет одиночества» в русскоязычном мире стали метафорой вечности. Вот, например, на одном из одесских новостных порталов репортаж о дворе, который долгие десятилетия никто не убирает, заканчивается словами: «Это почти Гарсиа Маркес. Только вместо ста лет одиночества семьдесят лет бесхозяйственности». А среди некрологов Маркесу было несколько текстов с предсказуемым названием «Сто лет одиночества закончились».

Плодитесь, коровы, жизнь коротка!

Фраза, которую произносит в романе «Сто лет одиночества» один из героев романа Аурелиано Второй, — переделанная цитата из Бытия: «И благословил их Бог, и сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю». На героя внезапно свалилось богатство, а с ним пришло и веселье. Читавшие роман иногда используют это выражение в устной речи как заклинание. Постоянное повторение магической формулы непременно должно принести успех в любом начинании, будь то написание статьи или новый бизнес.

Полковнику никто не пишет

Изданная в 1957 году повесть Маркеса — одна из ранних вещей и второе по известности произведение писателя. Отставной офицер, ветеран гражданской войны живет в провинциальном городке в большой бедности и ждет письма из столицы, в котором ему должны сообщить о назначении пенсии. Популяризации словосочетания немало способствовала одноименная песня группы «Би-2». Впрочем, к сюжету книги она имеет мало отношения. Песня стала одним из саундтреков к фильму Алексея Балабанова «Брат-2» и в 2000 году звучала из каждого утюга. Позднее она также использовалась в картинах «Сестры» и «День выборов». С 2000 года любой полковник, упоминающийся в СМИ, хоть раз в жизни, но получал заголовок, в котором использовалось название повести. Не счесть статей, в которых таким образом обыгрывались воинское звание ливийского диктатора Муаммара Каддафи и ситуация, когда с ним отказывалась контактировать американская или европейская дипломатия. Покойный Уго Чавес был подполковником, но ему тоже никто не писал.

Осень патриарха

Третий роман Маркеса (1975) и третье по известности произведение писателя — фантасмагорическое описание жизни латиноамериканского диктатора, в котором соседствуют реализм и гротеск. Название оказалось очень удачным для заголовков, и большинство из них с Маркесом не связано. Если какой-нибудь патриарх собирается приехать в некий город осенью, то в городской газете непременно появится статья с заголовком «Осень патриарха». Патриархом может быть любой уважаемый политик или режиссер, или футбольный тренер. Так, статья об уходе бессменного тренера «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона тоже называлась «Осень пат­риарха».

Правда или вымысел — какая разница? Все станет правдой со временем, любая фигня!

Одна из самых известных цитат из «Осени патриарха». Используется для того, чтобы продемонстрировать собственный цинизм и полное осознание того факта, что время все стирает и мы перед ним бессильны.

Любовь во время холеры

Роман Маркеса 1985 года — история о двух влюбленных, которые в юности не могли быть вместе, а новая любовь началась у них уже в зрелом возрасте. Книгу запрещали в некоторых мусульманских странах, проблемы были и у экранизации. В принципе, как и в случае с другими романами Маркеса, основную ценность для СМИ представляет название романа, тем более что в другом варианте перевода оно звучит еще более грозно: «Любовь во время чумы». Собственно, и роман, и название отсылают нас к «Декамерону» Боккаччо. Используется для обозначения неуместного, но единственно правильного действия в тяжелой ситуации.