Большие праздники — Пасху и 9 Мая — я встретил с мамой, и это очень приятно. В последнее время я вообще часто бываю на своей малой родине, в Донецке. Живу-то я в Москве и обычно приезжаю не очень часто. Повод только гадкий — война.

Как-то возвращаюсь из Славянска и, как обычно, ожидаю маминой еды и приятных разговоров, ощущения детства, воспоминаний об отце, встречи с родными книжками и фотографиями, но вдруг понимаю, что, пока я был вроде бы «на месте событий», события пришли ко мне — стрельба произошла прямо за домом. Дело было у городского пансионата, где жили какие-то вооруженные люди: то ли иногородняя милиция, то ли один из батальонов олигарх-губернатора Игоря Коломойского. Слава богу, тогда никого не убили. Стреляло местное «сепаратистское» ополчение. В воздух.

Мир рушится медленно. В магазине рядом — нормальная торговля, люди покупают кефир и батон.

— А что у нас сегодня сметана такая бесценная? — переговариваются продавщицы.

— Так я ценники не повесила, все забыла. Стреляли…

На месте событий пацаны собирают гильзы — для игры и на память. Я в детстве играл в войну ровно на этом месте. Тогда казалось несправедливым, что на все поколения пришлось что-нибудь героическое, а нам достался застой и учительские сетования, что мы слушаем какой-то непонятный рок, ерничаем и не принимаем ничего всерьез, хотя наши деды за нас проливали кровь.

Оказалось, что, увы, война в наших краях достается едва ли не каждому поколению. И нам даже хуже: не чужие полчища жгут родную хату, а стреляют друг в друга, в общем-то, свои же. В это я играть не хочу.

Сначала, когда я приезжал в Донецк, местное ополчение казалось мирным людям чем-то чужеродным, натужным подражанием Майдану. Некоторые даже считали, что это провокаторы из Киева, присланные Майданом, чтобы еще и здесь нагадить. Отношение к вооруженному протесту в Донбассе радикально изменилось после трагедий в Одессе и Мариуполе. Если до того разговоры о страшных «бандеровцах» были основаны на определенной интерпретации событий на Майдане и в других регионах, а здесь их, и правда, почти «никто не видел», то сейчас — увидели. Вот же они, одетые в форму Нацгвардии или специальных батальонов, финансируемых из Днепропетровска и Киева, стреляют в людей в Мариуполе и Красноармейске. А потом киевские телеканалы показывают, что стрельба — то ли фейк, то ли провокация, то ли антитеррористическая операция. И никакого сочувствия семьям погибших. А ведь похороны здесь, рядом, у соседей! Для мира было бы лучше, чтобы в Донбассе не вещало большое украинское ТВ: оно действует здесь на людей так же, как российские каналы на Майдан. Смотрят, чтобы гнев не утихал.

Поэтому и пришло так много людей на донецкий и луганский референдумы. Действительно много, я сам видел очереди в Мариуполе, постоянный поток в райцентрах и Донецке. И пришли они голосовать не за «самостоятельность», отделение или федеративность, что бы это ни значило. Они голосовали против убийства людей.

С точки зрения государственной циничной прагматики, можно считать, что национальные интересы нужно защищать так, как в свое время Россия в Чечне или Америка в Ираке. Но цивилизация — это не подражание, это стремление к превосходству. И если новая Украина еще возможна, то она возможна на превосходстве моральном, а не военном.

В идеальной, настоящей «небесной», моей Украине не только убийц, но и тех, кто одобряет и провоцирует насилие, какими бы высокими идеалами они ни прикрывались, лишают гражданства. Буквально так: стоит ангел и не пускает.