Десять раз победу в чемпионатах мира по футболу праздновали европейские сборные, девять — южноамериканские. Куда на этот раз отправится Золотой кубок ФИФА — небольшой, высотой всего 36 сантиметров, но очень весомый трофей? Вариантов несколько, но, скорее всего, переправляться через океан ему не придется

16 июля 1950 года в 16:50 по местному времени Бразилию захлестнуло отчаяние. Еще с утра улицы были полны радостных, готовящихся к празднику людей, а вечером страна рыдала. Поражение от футбольной сборной Уругвая в решающем матче чемпионата мира нанесло жизнерадостным жителям Бразилии сильнейший удар. Один из местных журналистов в неумеренном порыве чувств даже сравнил его со взрывом ядерной бомбы над Нагасаки: жертв, по его мнению, было много больше, поскольку тут пострадала национальная гордость.

Этим летом в Бразилии соберутся все страны, когда-либо становившиеся чемпионами мира. Такое уже случалось в истории, но впервые этой встречи ждут с таким нетерпением. Исход ее совершенно неясен, поскольку силы и потенциал главных претендентов на титул приблизительно равны. Но страх незримо присутствует в сердцах местных болельщиков — здесь все еще помнят июль 1950 года. Невелика и надежда на превосходство латиноамериканского стиля игры над европейским: глобализация уничтожила прежние представления и традиции.

Своя футболка ближе к телу

На заре футбола много говорилось о преимуществах одного национального стиля перед другим. Этой теме посвящались толстенные монографии. В те годы многие государства еще только начинали свой путь в международной политике и спорт был одним из способов доказать собственную силу, правоту и независимость.

Борьба стилей вспыхнула в начале XX века, как только сборные стали регулярно встречаться. При этом определить манеру игры не составляло особого труда даже сторонним наблюдателям. Если футболисты отчаянно борются за мяч в воздухе, используют длинные передачи и навесы с флангов, это адепты британского стиля; если, напротив, вяжут кружево мелких передач, хитрят, стараются обвести соперника — латиноамериканского. Естественно, доморощенный вариант казался более прогрессивным: своя рубашка ближе к телу.

Диаметрально противоположные подходы — силовой и техничный — порождали новые варианты. Между двумя мировыми войнами процветал, к примеру, среднеевропейский футбол в исполнении австрийцев, венгров и чехов, который окрестили «дунайским стилем», а сборную Хорватии в конце XX века величали не иначе как «европейскими бразильцами».

За океаном тоже существовали свои различия. Бразильцы, которым футбольный мяч впервые привез английский студент Чарльз Миллер в 1894 году, привыкли сравнивать свою игру с сумасшедшими ритмами самбы и карнавала. Футбол — производная этих народных увеселений, презирающих каноны и строгие правила. Он просто обязан развлекать и увлекать не только зрителей, но и самих спортс­менов. Бразильский футболист с каменным лицом Бастера Китона — нонсенс.

Более дисциплинированные уругвайцы довели до совершенства искусство приема и отработки мяча. Эта команда в 20–30-х годах прошлого века не имела себе равных как в Европе, так и в Южной Америке: она выиг­рала две Олимпиады подряд и первый чемпионат мира. На второй, в 1934 году, сборная не поехала из-за забастовки игроков, потребовавших достойной оплаты труда. Ситуация повторилась в 1938 году. Фактически довоенное поколение уругвайских игроков так и не смогло заявить о себе в полную силу. Но гордость за команду сохранилась. Сам факт, что страна с небольшим по сравнению с другими футбольными державами населением с завидным постоянством воспроизводила героев кожаного мяча, давал лишний повод уважать себя.

Тактические схемы также способствовали укреплению представлений о национальном стиле футбола. Бразильцы в конце 1950-х — начале 1960-х использовали невероятно авантюрную, но зрелищную расстановку 4–2–4. Действительно, четыре ярких нападающих, одновременно находившихся на поле, удовлетворяли запросам самого придирчивого эстета. В то же время итальянскую модель игры с акцентом на оборону, получившую название катеначчо, не критиковал только ленивый. Но вкусам местной публики она вполне соответствовала: хорошо известно, что на Апеннинах в особом почете тактические замыслы и уловки.

Диктатура стиля

В Южной Америке, как и в довоенной Европе, футбол часто становился инструментом в руках политиков, как либеральных, так и диктаторов. Сплочение народных масс посредством спортивных побед — давно практикуемая политтехнология. Диктатор Бенито Муссолини сделал все возможное, чтобы фашистская Италия выиграла в 1934 году домашний чемпионат мира. Бельгийский судья Жан Ланженю, блестяще отработавший в финале первого ЧМ в Уругвае, заметил: «Большинство стран признало, что первенство мира потерпело спортивное фиаско, поскольку здесь все было подчинено стремлению выиграть. Понятно, что Италия жаждала победы, но это было слишком заметно». Как и частые вызовы судей в ложу, откуда наблюдал за ходом матчей диктатор.

Схожим образом вела себя и аргентинская хунта, постаравшаяся выжать максимум из домашнего первенства 1978 года. Победа национальной сборной на время снизила социальную напряженность и отвлекла внимание от волны внутренних репрессий. Впрочем, военные не пытались изобрести вело­сипед, а просто скопировали методы президента Хуана Перона, который по окончании Второй мировой войны подпитывал собственные рейтинги за счет щедрых раздач «хлеба и зрелищ». При нем футбол превратился в подобие религии, а автогонки — в спорт номер два. Естественно, в те годы на поиск особенностей национального стиля журналисты и политологи извели тонны бумаги.

А вот франкистская Испания, напротив, не добилась особых успехов. Пока пользовавшийся особым благоволением диктатора мадридский «Реал» выигрывал на клубном уровне трофей за трофеем, национальная сборная показывала весьма скромные результаты. Яростно насаждавшийся сверху образ La Furia в склонной к изоляции стране не сработал. Отдельные успехи, естественно, были и рассматривались при этом в широком историческом контексте. Например, в 1950 году испанцы на чемпионате мира в Бразилии обыграли англичан. В Мадриде это восприняли как месть за поражение «Непобедимой армады», случившееся, напомним, в XVI веке.

Размытые идеалы

Государственная идеология лишь подчеркивала реально существовавшее в те годы явление: в игре сборных обнаруживались многие черты национального характера. Пожалуй, сегодня в той или иной форме их сохранили лишь некоторые команды, в том числе немцы: им, как и прежде, свойственно особое стремление подавить соперника атаками, сокрушить его физически, затерзать непрерывным движением. Но отход от незыблемых принципов все-таки заметен: если раньше на поле выходили 11 Швайнштайгеров, то теперь в составе команды есть Месут Озиль и Сами Хедира, вратарь больше не отличается брутальностью (Мануэль Нойер не чета своим предшественникам Оливеру Кану и Зеппу Майеру), а тренер то и дело буйствует на бровке. Эпоха великих стратегов-интровертов Гельмута Шёна и Юппа Дерваля канула в Лету.

Как и эпоха холодной войны, когда победы в спорте трактовались как преимущество одного общественного строя перед другим. Культ личности (в традиционном понимании этого словосочетания) принизил значение коллективов как таковых. Хотя представители офисного планктона по-прежнему укрепляют командное взаимодействие за бокалом пива.

Процессы глобализации, стремительно ворвавшиеся в общественные отношения, размыли национальный стиль игры как таковой, а возобладавшая на поле осторожная тактика сгубила стремление к импровизации.

Одной из жертв стала сборная Бразилии, которая на чемпионате мира в ЮАР на три четверти состояла из игроков, выступающих в элитных клубах за пределами страны, но не показала ровным счетом ничего. Ей не удались ни игра, ни результат, а отдельные таланты растворились в толпе посредственностей, придерживавшихся трусоватого принципа: «Главное — не проиграть!»

Англичане по сей день вспоминают свой единственный титул лучшей команды мира, завоеванный дома в 1966 году. Родоначальники футбола никак не могут смириться с тем, что есть сборные, играющие лучше, чем они. Знаменитый Стэнли Мэтьюз на чемпионате мира 1950 года в Бразилии с удивлением обнаружил, что бутсы хозяев намного легче, чем его собственные. До этого ему и в голову не приходило, что спортивная обувь должна быть удобной: англичане по традиции выходили на поле в высоких кожаных башмаках с усиленным носком для лучшего удара. Философия островитян дает о себе знать и сегодня. За последние несколько лет за сборную на чемпионатах мира играли всего лишь четыре футболиста, выступавшие за пределами Британских островов: там английские игроки не поль­зуются спросом. Правда, клубам и выби­рать-то не из кого: доморощенные таланты не в состоянии пробиться сквозь частокол ног высококлассных легионеров, выступающих в Премьер-лиге. В том числе прибывших из Африки.

Спящий гигант

Ни один из континентов так и не смог бросить вызов Европе и Южной Америке в борьбе за мировой футбольный титул, хотя экономически мощных центров за пределами Старого и Нового Света немало. В Индии процветает крикет, в Японии бейсбол, правительство Поднебесной уделяет особое внимание медалеемким видам спорта, отдав игровые виды на откуп частному капиталу, а в США соккеру так и не удалось сломить популярность баскетбола и американской разновидности футбола.

Пожалуй, одна лишь Африка по сей день остается континентом-загадкой с огромным творческим и людским потенциалом. В начале 1960-х тренер сборной Англии Уолтер Уинтерботтом огорошил коллег заявлением, что рано или поздно одна из команд Черного континента станет лучшей в мире. Его предсказание пока еще не сбылось.

В годы работы Уинтерботтома многие политологи прогнозировали взрывной рост Африки, только что освободившейся от колониальной зависимости. Однако последующие события доказали, что формальной свободы недостаточно. Племенные и приграничные конфликты, нищета, религиозная нетерпимость, манипуляции сверхдержав, стихийные бедствия — все это предопределило общую стагнацию гигантского континента, которая не обошла и футбол.

Ситуация медленно меняется к лучшему: в 1974 году публика потешалась над беспомощными заирскими «леопардами», в 1990-м камерунцы первыми из африканских сборных дошли до четвертьфинала первенства мира, а сейчас любая африканская сборная — крепкий орешек для фаворитов. Однако уровень выступлений не всегда зависит от футбольных обстоятельств. Не было, пожалуй, ни одного турнира, на котором в какой-нибудь из африканских сборных не возник бы конфликт из-за премиальных. В Африке деньги по-прежнему более значимы, чем где-либо еще. И престиж страны сразу отходит на второй план.

Защитник сборной Бразилии Давид Луис проходит медицинское обследование перед чемпионатом мира в учебном комплексе в Терезополисе, в 90 км от Рио-де-Жанейро

Процессорные персоны

Но и в целом картина по большому счету довольно печальная: тактические схемы исчерпаны, физические возможности футболистов небезграничны, национальный стиль утрачен. На что же в таком случае рассчитывать команде, претендующей на победу в чемпионате мира? Выручить могут харизматичный тренер и игрок-звезда с отточенными рефлексами, принимающий решения со скоростью компьютера.

Пожалуй, из 32 наставников, которых мы увидим в деле, только два могут претендовать на статус истинно народных персонажей. Это бразилец Луис Фелипе Сколари и испанец Висенте дель Боске, уже выигрывавшие чемпионат мира. Оба — полная противоположность костюмированному миру управленцев, напыщенных ретроградов и неопытных цеховых коллег. В характере Сколари уживаются прагматизм, природная хитрость, грубоватый юмор и задиристость. Уроженцы юга Бразилии славятся своим упрямством и трудолюбием, а местные тренеры известны тем, что ради результата пойдут на все. В прежние годы Сколари не скрывал свою позицию: «Сегодня никто не может позволить себе проиграть, поэтому я прошу игроков максимально часто фолить в середине поля. Другие тренеры уверяют, что не дают футболистам подобных инструкций. В действительности они лгут, в то время как я по собственной глупости говорю правду». С возрастом он стал менее откровенен, но по-прежнему придерживается девиза: «Я здесь главный!»

Маркиз дель Боске — сын железнодорожника, попавшего под репрессии франкистов за свою толерантность в годы, когда этого понятия не существовало. В свое время дон Висенте пострадал от самодурства руководства мадридского «Реала»: его уволили за слишком обыденную внешность. Клуб потерял, зато приобрела сборная, выигравшая с ним чемпионаты мира и Европы. Смахивающий на мелкого служащего дель Боске убеждает, а не приказывает, незаметно распределяет роли, важные для команды, поддерживает атмосферу доброжелательности, уделяя особое внимание игрокам, многие из которых знают его еще со времен работы в «Реале». Он мастер модного в наше время HR, что не очень характерно для человека, которому перевалило за 60.

Карьера футболиста ныне целиком зависит от умения принять правильное решение в крохотный промежуток времени, который дается игроку, чтобы совершить то или иное действие: забить гол, сделать финт, красиво отобрать мяч. Футбол превратился в игру машин, которые двигаются по полю в заданных направлениях и гораздо чаще исполь­зуют ошибки соперника, чем подавляют его своим мастерством. Наличие в составе игрока, готового к нестандартным действиям (в том числе обману судей и визави, имитации травм, провокациям), ценится превыше всего. Таковых единицы, даже лучшие не всегда в состоянии повести за собой команду. Пример тому Лионель Месси, собравший огромное количество призов в клубе, но так и не ставший настоящим лидером сборной Аргентины.

Некоторые эксперты предрекают, что нынешний чемпионат мира станет звездным часом Месси. Другие говорят, что блеснет бразилец Неймар, француз Карим Бензема, уругваец Луис Суарес, немец Томас Мюллер. Будем же восхищаться их личным мастерством, ставшим глобальным достоянием, в ущерб национальным интересам.

Чемпионаты мира: предыстория

Чем запомнились мундиали прошлых лет

1930: Первый чемпионат мира

Место проведения Уругвай

Сроки 13–30 июля 1930 года

Команды 13

Лучший бомбардир Гильермо Стабиле (Аргентина) — 8

Финал Уругвай — Аргентина, 4:2

Начало финального матча задержали из-за спора по поводу мяча, которым предстояло играть: обе команды предлагали свой. Решили сыграть каждым по тайму. Бельгийский судья Ланженю бросил жребий, и удача улыбнулась аргентинцам. Впрочем, во втором тайме «хозяйский» мяч трижды побывал в их воротах.

1934: Второй чемпионат мира

Место проведения Италия

Сроки 27 мая — 10 июня 1934 года

Команды 16

Лучший бомбардир Олдржих Неедлы (Чехословакия) — 5

Финал Италия — Чехо­словакия, 2:1 (1:1, 0:0, дополнительное время — 1:0)

Итальянец Раймундо Орси, сравнявший в финале счет резаным ударом в «девятку», на следующий день, по просьбе фотографов, прозевавших этот момент, попытался повторить гол. Нечто похожее ему удалось лишь с пятидесятого раза.

1938: Третий чемпионат мира

Место проведения Франция

Сроки 4–19 июня 1938 года

Команды 15

Лучший бомбардир Леонидас (Бразилия) — 7

Финал Италия — Венгрия, 4:2

Фашистское руководство Италии изобрело новый способ мотивации футболистов. По слухам, накануне финала тренерский штаб итальянской сборной получил правительственную телеграмму, в которой говорилось, что в случае неудачи футболистов ждет смерть. Впрочем, как известно, у Муссолини было своеобразное чувство юмора.

1950: Четвертый чемпионат мира

Место проведения Бразилия

Сроки 24 июня — 16 июля 1950 года

Команды 13

Лучший бомбардир Адемир (Бразилия) — 9

Финал Уругвай — Бразилия, 2:1

Впервые в истории игроки выступали в футболках с номерами на спине.

1954: Пятый чемпионат мира

Место проведения Швейцария

Сроки 16 июня — 4 июля 1954 года

Команды 16

Лучший бомбардир Шандор Кочиш (Венгрия) — 11

Финал ФРГ — Венгрия, 3:2

На первенстве мира 1954 года немецкая команда придумала и неукоснительно соблюдала следующий ритуал: остававшиеся в резерве игроки провожали коллег на матч крепким рукопожатием и напутствием: «Ломайте шеи и ноги!» Ритуал оказался действенным: сборная ФРГ выиграла чемпионат, травмировав в финале ключевого футболиста венгров Ференца Пушкаша.

1958: Шестой чемпионат мира

Место проведения Швеция

Сроки 8–29 июня 1958 года

Команды 16

Лучший бомбардир Жюст Фонтен (Франция) — 13

Финал Бразилия — Швеция, 5:2

Накануне первенства все игроки бразильской сборной прошли тестирование у психолога Карвальяса, который заставил футболистов рисовать человечков. Чем тщательнее был выполнен рисунок, тем больше шансов попасть в команду появлялось у игрока как интеллектуально развитой личности. К счастью, Пеле и Гарринча тест прошли и дебютировали в Швеции. Этот чемпионат оказался первым и для сборной СССР.

1962: Седьмой чемпионат мира

Место проведения Чили

Сроки 30 мая — 17 июня 1962 года

Команды 16

Лучшие бомбардиры Флориан Альберт (Венгрия), Валентин Иванов (СССР), Гарринча, Вава (оба — Бразилия), Дражен Еркович (Югославия), Леонель Санчес (Чили) — по 4

Финал Бразилия — Чехо­словакия, 3:1

Бразилец Вава, забивший гол в финальной встрече с Чехословакией, стал первым футболистом, кому удалось отличиться в двух решающих матчах чемпионатов мира. В 1970 году это достижение повторил его соотечественник Пеле, в 1982-м — немец Пауль Брайтнер, а в 2006-м — француз Зинедин Зидан.

1966: Восьмой чемпионат мира

Место проведения Англия

Сроки 11 — 30 июля 1966 года

Команды 16

Лучший бомбардир Эйсебио (Португалия) — 9

Финал Англия — ФРГ, 4:2 (2:2, 1:1, дополнительное время — 2:0)

На чемпионате мира 1966 года впервые стали проводиться допинг-тесты. Исследованию подвергался один игрок из команды по жребию. У англичан анализы сдавал только Джек Чарльтон, на которого раз за разом падал выбор организаторов.

1970: Девятый чемпионат мира

Место проведения Мексика

Сроки 31 мая — 21 июня 1970 года

Команды 16

Лучший бомбардир Герд Мюллер (ФРГ) — 10

Финал Бразилия — Италия, 4:1

Сборная Бразилии выиграла все матчи отборочного и финального циклов чемпионата мира с невероятной разностью забитых и пропущенных мячей — 42:9.

1974: Десятый чемпионат мира

Место проведения ФРГ

Сроки 13 июня — 7 июля 1974 года

Команды 16

Лучший бомбардир Гжегож Лято (Польша) — 7

Финал ФРГ — Голландия, 2:1 (2:1)

Первый раз прикоснуться к мячу в финальном матче хозяевам тур-нира — сборной ФРГ удалось только при счете 0:1. До забитого на второй минуте пенальти оранжевые им этого не позволили.

1978: Одиннадцатый чемпионат мира

Место проведения Аргентина

Сроки 1–25 июня 1978 года

Команды 16

Лучший бомбардир Марио Кемпес (Арген­тина) — 6

Финал Аргентина — Голландия, 3:1 (1:0, 1:1, дополнительное время — 2:0)

Тысячный гол ЧМ забил форвард сборной Голландии Роб Ренсенбринк, открывший счет в матче группового турнира с шотландцами. Двухтысячный записал на свой счет Маркус Альбек в игре
с англичанами в 2006-м.

1982: Двенадцатый чемпионат мира

Место проведения Испания

Сроки 13 июня — 11 июля 1982 года

Команды 24

Лучший бомбардир Паоло Росси (Италия) — 6

Финал Италия — ФРГ, 3:1

Итальянские футболисты вернулись домой на личном самолете президента Алессандро Пертини. Во время недолгого перелета первое лицо страны, тренер Энцо Беарзот, капитан сборной Дино Дзофф и полузащитник Франко Каузио отчаянно резались в карты. Золотой Кубок мира ФИФА скромно стоял на столике.

1986: Тринадцатый чемпионат мира

Место проведения Мексика

Сроки 31 мая — 29 июня 1986 года

Команды 24

Лучший бомбардир Гари Линекер (Англия) — 6

Финал Аргентина — ФРГ, 3:2

Мексика стала первой страной, удостоившейся чести дважды принять футбольное первенство. Правда, благодарить за это нужно Колумбию, которая по экономическим причинам отказалась от проведения чемпионата. Впоследст­вии компанию Мексике составили Италия (1934, 1990), Франция (1938, 1998), Германия (1974, 2006).

1990: Четырнадцатый чемпионат мира

Место проведения Италия

Сроки 8 июня — 8 июля 1990 года

Команды 24

Лучший бомбардир Сальваторе Скиллачи (Италия) — 6

Финал ФРГ — Аргентина, 1:0

Впервые в финальном турнире участвовали все шесть сборных — обладателей чемпионского титула. Ситуация повторилась в 2002, 2006 и 2010 годах. Нынешнее первенство в Бразилии не стало исключением: в борьбу вступают все чемпионы мира прошлых лет. Теперь их восемь.

1994: Пятнадцатый чемпионат мира

Место проведения США

Сроки 17 июня — 17 июля 1994 года

Команды 24

Лучшие бомбардиры Олег Саленко (Россия), Христо Стоичков (Болгария) — по 6

Финал Бразилия — Италия, 0:0 (0:0, 0:0, дополнительное время — 0:0). Пенальти — 3:2.

Это был единственный раз в истории чемпионатов мира, когда команды в финальном матче не забили ни одного мяча в основное и дополнительное время. В серии пенальти удачливее оказались бразильцы.

1998: Шестнадцатый чемпионат мира

Место проведения Франция

Сроки 10 июня — 12 июля 1998 года

Команды 32

Лучший бомбардир Давор Шукер (Хорватия) — 6

Финал Бразилия — Франция, 0:3

Победа французов стала настоящим праздником для букмекеров: доход одной только конторы William Hill составил рекордные $16,3 млн. Знатоки футбола были уверены, что выиграют действующие чемпионы мира, поэтому ставили на бразильцев крупные суммы.

2002: Семнадцатый чемпионат мира

Место проведения Южная Корея, Япония

Сроки 31 мая — 30 июня 2002 года

Команды 32

Лучший бомбардир Роналдо (Бразилия) — 8

Финал Германия — Бразилия, 0:2

На 11-й секунде матча за третье место со сборной Южной Кореи турецкий нападающий Хакан Шукюр забил самый быстрый гол ЧМ, побив продержавшийся 40 лет рекорд чеха Вацлава Машека, в 1962 году открывшего счет спустя 15 секунд после стартового свистка рефери.

2006: Восемнадцатый чемпионат мира

Место проведения Германия

Сроки 9 июня — 9 июля 2006 года

Команды 32

Лучший бомбардир Мирослав Клозе (Германия) — 5

Финал Италия — Франция, 1:1 (1:1, 1:1, дополнительное время — 0:0). Пенальти — 5:3.

Живой талисман сборной Франции — петуха Бальтазара — не пустили на трибуны из-за жесткого запрета ФИФА. Хозяин птицы Клеман Томашевски был уверен, что именно по этой причине игра в финале пошла совсем не так, как хотелось бы.

2010: Девятнадцатый чемпионат мира

Место проведения ЮАР

Сроки 11 июня — 11 июля 2010 года

Команды 32

Лучшие бомбардиры Диего Форлан (Уругвай), Томас Мюллер (Германия), Давид Вилья (Испания), Уэсли Снейдер (Голландия) — по 5

Финал Голландия — Испания, 0:1 (0:0, 0:0, дополнительное время — 0:1)

Не меньшую популярность, чем игроки, снискал в ходе чемпионата осьминог Пауль из аквариума «Зеелайф» в немецком городе Оберхаузен. Животное предсказало исход всех игр с участием сборной Германии, матча за 3-е место и финала, выбрав из двух кормушек, обоз­наченных флагами сборных — участниц встречи, «правильную».