Автопробег «Репортера» по курортным местам Причерноморья финишировал в Вилково — республике на воде, жители которой настолько суровы, что борщ варят из рыбы, крестятся двумя перстами, раздолбанным дорогам предпочитают ровную гладь воды, а водку закусывают лягушачьими лапками

Как только я аккуратно объехал очередную яму в асфальте на выезде из старинного липованского села Жебрияны — нынешнего Приморского, в открытое окно машины сразу пахнуло тиной. Позади остались серебристые купола старообрядческого храма Казанской иконы Божией Матери, промелькнули последние сельские дворы, и сразу же в просветах между придорожным ивняком заискрилась вода. Рванула с обочины в зеленые камыши испуганная куропатка. Откуда-то справа поднялась в небо стая больших птиц и пошла мне на перерез в сторону моря. Длинные розовые клювы, выгнутые шеи, черные кончики белых крыльев… Да это же пеликаны, живой символ города Вилково! Увидеть этих экзотических для наших широт птиц в природе — лишь один из множества поводов побывать в дельте Дуная. Эх, если бы еще сюда было чуть легче добираться…

Дорога. Выезд из Белгорода-Днестровского в сторону Измаила, еще недавно представлявший собой настоящее испытание для автомобилей и водителей, почти полностью отремонтирован. Трасса М-15 (Е-87) продолжает изводить тряской и колейностью. Следите за рядностью перед КП в Сарате! Тяжелее всего даются последние 40 км от поворота в Спасском до Вилково. Большинство ям можно объехать методом слалома или по обочине, но на протяжении первых 5 км, а также при проезде Приморского эти методы не спасают, приходится ползти прямо по ямам.

Боевая чайка

Раз мостик через канал, два мостик, три, четыре, пять… Чем ближе к центру Вилково, тем больше понимание, что для местных жителей состояние дорог не самый актуальный вопрос. Плавсредств здесь явно больше, чем автомобилей, а каналов, которые называют ериками, больше, чем автодорог. Целая сеть проток со своими правилами движения на воде и сотнями черных лодок с красными госномерами на борту. Формально главными воротами в город считается Речной вокзал, но такое ощущение, что даже он местным жителям не очень-то нужен. Одинокий буксир отдыхает чуть в стороне, трое загорелых мальчишек удят с причала, женщины в будочках двух конкурирующих турфирм поглядывают то на мою машину, то друг на друга, видимо, решая, являюсь ли я потенциальным клиентом и, если да, то кому достанусь. На женщин сурово смотрит бородатый мужик с крестом — памятник липовану. Именно старообрядцы этого толка, укрывшиеся от гонений в труднодоступной дельте Дуная, стали основателями города на воде.

Черноморская сельдь дунайского стада — главный деликатес региона. За отменный вкус и особую жирность ее ценили во все времена, да и сейчас она нечасто встречается в магазинах. Нагулявшись в устье за зиму, с начала марта трехлетняя сельдь идет в Дунай на нерест. В проходной сезон до 15 июля лов ограничивают, а периодически и полностью запрещают на некоторое время.

— Иконы писали на липовых дощечках, оттого и липованы, — объясняет этноним дед Ефим, типичный липован. Можно подумать, что памятник с него ваяли — такая же окладистая борода, рубаха навыпуск и узкий пояс, отделяющий «праведное от грешного». Таких теперь нечасто встретишь. Лишь несколько семей живут по старинке в отшельнических условиях на островах — рыбачат, выращивают клубнику и виноград, дома топят дровами, пьют отстоянную дунайскую воду и до сих пор выбрасывают посуду, из которой ели чужаки, — чтобы не оскверниться. В центре городка появляются разве что по дороге на службу в один из двух старообрядческих храмов, где можно услышать совершенно непривычные нашему уху церковные песнопения. Дед Ефим — пономарь островной Свято-Никольской церкви, которая оставалась действующей даже в советские времена.

— У нас закон не такой, как в украинской церкви. Крестимся двумя пальцами. Поем по-другому. Но с украинцами живем дружно. Они в нашу церковь часто ходят. Бог-то один.

— Беженцев на этих болотах ни одна власть достать не могла, — говорит об основании города художник и краевед Александр Шаронов. — Вслед за липованами сюда пришли донские казаки Игната Некрасина, спасшиеся после подавления Булавинского восстания 1708 года при Петре. Но раскопки свидетельствуют о том, что люди в этих краях жили задолго до тех событий. Вот византийские монеты X века, уже тогда здесь кипела жизнь, шла торговля.

Памятник липовану, 1996

45°23'51''N, 29°34'54''E

г. Вилково, ул. Придунайская

Липован-первопроходец с крестом в руках сходит на берег с лодки. Памятник работы одесского скульптора Александра Токарева установлен на причале к 250-летию первого упоминания о хуторе Липованском, нынешнем Вилково.

Центральный экспонат созданного Шароновым краеведческого музея — столетняя вилковская лодка, найденная им на Белгородском канале. Ее тщательно отреставрировали, приделали носовую и кормовую надстройки, поставили пушку, и вдруг оказалось, что она очень напоминает классические казацкие чайки.

— Чайка — это большой боевой корабль, — просвещает меня краевед. — Запорожцы брали здесь рыбацкие лодки и модернизировали их, устанавливали пушку или фальконет. Такая лодка прекрасно идет как по Дунаю, так и по морю. Может зайти в плавни, проплыть по мелководью, ее можно перетащить по суше. Уникальная вещь.

Всю свою жизнь Александр Анатольевич, коренной вилковчанин, посвятил сохранению уникального образа нелюдимого, замкнутого в себе города рыба-ков-староверов. Для этого и стал собирать музейную коллекцию: монеты, бронзовые украшения, казацкие люльки, старинное оружие. Жалеет, что подобный колорит встречается все реже:

— Нет уже того Вилково, потеряло лицо. Цивилизация все сглаживает. Вот бы оставить кусочек — выкупить целую улицу со старыми домами и ериками, сделать музей под открытым небом. Но кто будет этим заниматься?

Ее величество селедка

Заметить потерю лица экзотического города, наверное, может только тот, кто всю жизнь в нем прожил. Кстати, городом он является лишь формально — 8,5 тысячи жителей, большое село. Громкий титул «украинская Венеция» также не следует воспринимать буквально. Дворцов и набережных здесь нет, но при богатом воображении можно считать Белгородское гирло Гранд-каналом, Калимбейский мост на пересечении главной водной артерии — мостом Риальто, а лодочников, поджидающих у моста туристов, — гондольерами.

Николаевская церковь, 1850

45°24'0''N, 29°35'11''E

г. Вилково, ул. Ленина, 29

Нарядный украинский храм построен на месте деревянной казацкой церкви, основанной в XVIII веке запорожцами. Иконостас изготовлен в одесской мастерской Фаберже. В храме хранится плащаница Христа, подаренная румынским королем Фердинандом.

Впрочем, и без ассоциаций с Венецией приезжему здесь все в диковинку. Люди ходят не по тротуарам, а по деревянным кладкам вдоль каналов, под которыми во время половодья плещется вода. Улицы-ерики переходят по мостикам, как по пешеходным переходам, причем мосты по-своему разводные — их серединную часть можно поднимать для провоза габаритных грузов. Во дворы можно не только заходить через калитки, но и заплывать по специальным канальчикам, которые служат лодочными парковками. Вся жизнь вилковчан связана с водой, и жизнь нелегкая.

— Менталитет местного жителя особенный, — говорит потомственный рыбак Николай Горда. — Приходится постоянно воевать за жизненное пространство — чистить ерики от заиливания и речного мусора, укреплять берега вербой (она тут хорошо растет — достаточно палку воткнуть). У деда моего настоящий вилковский дом, построенный своими руками из камышей и речного ила. Так он каждый год вручную поднимал ил из ерика на участок — и канал чистил, и свой камышовый дом ремонтировал, и огород удобрял. Ил в себе несет минералы, витамины — это отличное удобрение. Смотрите, какая клубника на нем растет. А вкус какой!

25-летний Николай — вилковчанин современный. Традиционный быт в основном наблюдает со стороны. Живет с женой и двумя детьми в многоквартирном доме, своего огорода не имеет. Вся его жизнь — это деревянная лодка с мотором, сети и рыбалка. Дельта Дуная рыбой невероятно богата. Ловятся сазан, чебак, лещ, сом, толстолоб, жерех, окунь, щука, но основной промысел — жирная дунайская селедка. От нее в основном и зависят доходы вилковских рыбаков. В хороший период за день можно поймать до 150 кг. Но раз на раз не приходится.

Калимбейский мост

45°23'48''N, 29°35'45''E

г. Вилково, ул. Кожедуба

Пересечение основной водной и главной сухопутной транспортных артерий. В сезон здесь можно купить дешевую клубнику прямо с лодки и договориться о водной прогулке по ерикам и дунайским плавням (от 200 грн/час).

— Слабая селедка в этом году, — Горда недоволен скромным уловом, который на этот раз поместился всего в одном ящике. — Есть у нее какие-то трехлетние циклы. Дед рассказывал, что иногда даже в запоне (рыбацком фартуке. — «Репортер») на приемку селедку приносил, потому что в ящик нечего было складывать. Но всегда говорил: «Сынок, лишь бы мы были. А она до нас была и после нас будет». Так и есть — рыбы нам пока хватает. Как видите, все живые, крепкие, не сильно худые.

Клубника с лягушками

Над базаром стоит сладкий аромат клубники. Выращенная на жирном илистом грунте под южным солнцем, она созревает первой в Украине, а вкус имеет невероятно насыщенный. Купить такую можно только здесь или в Одессе.

— Вилковская наша, домашняя, сладенькая. Сами выращиваем. Пробуйте, люди добрые, — нахваливает свой товар вилковчанка Мария. Клубника с островного огорода — основной ее заработок. Труд тяжелый, но окупается. Большую часть урожая у нее забирают одесские перекупщики, а остальное продает на местном базаре. Выращенного за сезон хватает, чтобы жить круглый год.

Но самая важная часть базара — рыбный ряд. Туристы выбирают соленую, копченую и вяленую рыбку под пиво или домашнее вино «Новак», которое продают здесь же по 18 грн за полуторалитровую бутыль. Аборигены прицениваются к свежему улову, возмущаются высокими ценами. Селедка в этом году недешевая — 45 грн за килограмм. Малосольную предлагают по 25 грн за штучку. А самая дорогая рыба, копченый угорь, — 220 грн.

— Но оно того стоит, — рекомендует писатель и знаток местной кулинарии Валерий Чебаненко. — В дельте Дуная настолько богатая кормовая база, что вкус у рыбы просто великолепный. Это как домашняя курица по сравнению с бройлерной.

С Валерием Ивановичем мы встретились на базе отдыха «Тихая гавань». Сидим в беседке, которую он называет кают-компанией. Квакают лягушки, плещется рыба в ерике, пахнет костром. Именно здесь, в комфортабельном срубе на берегу Дуная, в прошлом году мой собеседник работал над книгой «Вилково. Рыбная кухня липован: История, традиции, современность». На столе стоит рыбная юшка в кружке, отварная рыба, овощи на тарелке и пиалка с пряной жидкостью, пахнущей чесноком. Уха — визитная карточка липованской кухни.

— Такой раздельной подачи ухи вы больше нигде не встретите, — отмечает эксперт. — Есть свои особенности и в технологии приготовления. Например, здесь готовят уху с картошкой, что в других местах рыбаки считают чуть ли не варварством. Но для липован это основное повседневное блюдо, поэтому ее делают сытной. Когда хозяйки готовят настоящую уху, сначала достают из кастрюли отваренную рыбу и лишь затем кладут в юшку приправы, чтобы у рыбы остался натуральный вкус. А когда по-быстрому все в кучу — это называется гамузом. И обязательно подают соленый чесночный соус «саламур» — на рыбу его льют по вкусу.

Церковь Рождества Богородицы, 1854–1857

45°23'55''N, 29°35'33''E

г. Вилково, ул. Нахимова, 1

Главный старообрядческий храм города с высокой колокольней стоит на месте первой церкви переселенцев-липован. Во дворе установлен 100-пудовый колокол, упавший с колокольни во время пожара.

За время работы над книгой Чебаненко изучил десятки рецептов липованских блюд. Многие из них хорошо готовит сам. Говоря о еде, преображается, как сомелье, объясняющий непосвященным все тонкости вкуса того или иного вина. По мнению писателя-гурмана, за гастрономическим туризмом будущее Вилково, да и всей Бессарабии.

— Только здесь, например, можно попробовать рыбный борщ «насторчак». Это традиционное блюдо готовят, когда община собирается на религиозный праздник. Делают из голов — там самое вкусное мясо. Чем ценнее рыба, тем вкуснее борщ. Знатоки стараются приехать в Вилково весной, когда самый селедочный сезон. В книге у меня 11 рецептов приготовления селедки и множество вариантов посола. Самая вкусная — малосольная. Под нее даже вина не хочется, чтобы вкус не перебивать. А самый необычный рецепт — рубленые котлеты. Многие удивляются, ведь сельдь ассоциируется с соленой рыбой. А ее можно и варить, и жарить, и запекать на мангале.

На закуску мне по спецзаказу подают лягушачьи лапки в кляре. Пробую с опаской. Правду говорят — похоже на курицу, только нежнее и косточки тоньше. Это типичное французское блюдо прижилось здесь вовсе не в постсоветскую эпоху потребительского разгула, а во времена социализма, когда в Вилково создали питомник для выращивания лягушатины на экспорт.

— Люди собирали лягушек, сдавали заготовителям, — вспоминает Валерий Иванович. — Приезжали рефрижераторы, загружали, и на Францию. Ну и пипл подсел. А один дед говорит: «Я их еще в 1946 году ел». Оказывается, некоторые наши части во время войны дошли до Франции и он там успел пристраститься. А когда здесь был голод, хомячил их втихую, но никому не говорил — стыдился. Теперь это такое компанейское блюдо под водку. Когда компания собирается, говорят: «Ну что, уха, шашлыки и лягушки».

Дешево и несердито

Экскурсионный тур в Вилково легко совмещается с пляжным отдыхом на море. На ночевку я возвращаюсь в Приморское. Самый западный морской курорт Украины застрял в песках между Жебриянской бухтой и болотом, кое-как укрываясь от летнего зноя тополями, камышами и жидким кустарником. В начале сезона поселок выглядит как будто застывшим во времени. Здесь нет частного сектора — сплошная череда санаторно-курортных учреждений советского образца: «Швейник», «Металлист», «Пищевик», «Строитель», «Портовик», «Коммунальщик» и выбивающаяся из профсоюзного ряда «Шампань Украины». База «Меркурий» среди них явно выделяется качеством сервиса.

Святоникольская церковь, 1909–1913

45°23'42''N, 29°35'51''E

г. Вилково, ул. Б. Хмельницкого

Островная старообрядческая церковь на Калимбейке хорошо видна с Дуная и своим видом восхищает прибывающих в город водным путем. По традиции липован, внутри храм разделен на мужскую и женскую половины.

— Была обычная советская база с деревянными домиками, бочкой для нагревания воды и другими «удобствами на территории», — вспоминает Василий, предприниматель из Измаила. — Заросли такие, что пляжа не было видно — через кусты приходилось пролезать. Но мне здесь нравилась природа. Каждое лето семью на месяц-полтора привозил. Лет 10 назад базу выставили на продажу, а у меня как раз была возможность приобрести.

Вложение оказалось удачным. После полной реконструкции базы в Приморское к Василию потянулся небедствующий средний класс. Оказалось, что он уже давно пресытился турецко-египетс-ким сервисом, убедился, что на свете счастья нет, но есть покой и воля, причем найти и то и другое можно у себя на родине. Приморское по этой части место идеальное. Тут нет вообще никакой промышленности — даже камыш не режут, хотя в Вилково это главный товар на экспорт. Поселок граничит с Дунайским биосферным заповедником, а значит птиц можно наблюдать прямо не вставая с шезлонга. Ресторан с высококлассным киевским поваром, скоростной Wi-Fi, ухоженные номера, чудная природа — что еще нужно, чтобы успокоить нервы, истерзанные в вечной погоне за денежными знаками?

— Я тут создал условия, в которых сам хотел бы жить, — говорит Василий. — Люди уже не хотят отдыхать в совке: позагорали, поели, поспали, а что поели и где поспали — неважно. Теперь им нужно больше. Планирую сделать бассейн, номеров добавить, пляжеуборочную машину закупить.

Хозяин «Меркурия» подсчитал, что на новый асфальт от трассы до курортной зоны всем предпринимателям Приморского было бы достаточно скинуться по 1 250 грн, а на ямочный ремонт 30-километровой дороги до поворота на Одессу — по 2 500. По его мнению, поток туристов в результате возрастет значительно. Правда, при этом Приморское перестанет быть труднодоступным, а значит исключительно тихим и малолюдным морским курортом. Остается надеяться, что несознательные местные «отельеры» если и договорятся, то нескоро. А колдобины мы потерпим.

Дунайский биосферный заповедник

45°23'54''N, 29°35'33''E

г. Вилково, ул. Нахимова, 4

+38 (04843) 3-23-40

Режим работы: 09:00–17:30 (пер.: 12:00–13:00)

В богатейшей экосистеме плавней дельты Дуная можно встретить более 200 видов птиц. Популярны экскурсии на кувшинковые поля и к «Нулевому километру» (место впадения Дуная в Черное море). При визит-центре работает музей.

Гостиницы

«Тихая гавань»

45°24'17''N, 29°33'54''E

г. Вилково, ул. Придунайская, 76

Комфортабельный двухэтажный сруб с беседкой на берегу Дуная. Wi-Fi, рыбалка, кулинарные туры. В стоимость входит завтрак. Двухместный стандарт: 1 100 грн

«Меркурий»

45°30'18''N, 29°37'26''E

с. Приморское, ул. Курортная

Современная база отдыха на берегу моря с выходом на собственный пляж. Домики со всеми удобствами и террасами, ресторан, Wi-Fi. Двухместный стандарт: 850 грн

«Пеликан»

45°23'40''N, 29°36'41''E

г. Вилково, ул. Белгородский канал, 56а

Коттеджи с антимоскитными верандами на Белгородском гирле. Прогулочный катер, моторки, экскурсии в плавни. Липованская уха под домашнее вино. Двухкомнатный стандарт: 590 грн

«Венеция»

45°23'55''N, 29°35'17''E

г. Вилково, ул. Ленина, 19а

Мини-отель в центре города. Большинство номеров без удобств, но есть четыре двухкомнатных люкса с санузлами. Кафе на первом этаже. Двухкомнатный люкс: 380 грн