Изнасилование местной жительницы Ирины Крашковой в поселке Врадиевка Николаевской области прошлым летом привело к погрому поселковой милиции и целой серии акций протеста по всей Украине. Отправляясь во Врадиевку спустя год, корреспондент «Репортера» морально готовился писать текст в привычном жанре «ничего не изменилось, все по-прежнему». И оказался неправ: в буйном поселке изменилось очень многое, прежней жизни здесь не будет уже никогда

Центр. Перед поселковым советом солидно возвышается символ былой империи — четырехметровый Ленин. Вид у Ильича слегка подуставший: каменная голова со следами жизнедеятельности голубей, постамент в потеках строительного раствора. Однако вождю явно плевать и на потерю былого великолепия, и даже на то, что за его спиной на фронтоне здания поссовета уже давно красуется не серп и молот, а огромный «жовто-блакитный» тризуб. Так же, как и много лет назад, каменный истукан невозмутимо вглядывается в даль — в сторону врадиевской милиции.

На местном рынке прилавки завалены спиралями свежей домашней колбасы. Этот деликатес давно кормит весь поселок — половина врадиевцев занята кустарным производством лакомства на дому. Колбасу везут на продажу в Одессу, где она на ура продается по «взрослым» ценам на Привозе.

Внешне Врадиевка — обычный поселок Центральной Украины. Дороги в меру «убитые», на обочинах местные продают дары своих огородов и садов — помидоры и вишню. Проблемы такие же, как и везде: безработица и массовое бегство молодежи в крупные города. Однако с двумя бедами — молодежной преступностью и ментовским беспределом — врадиевцам удалось справиться самостоятельно.

Правило номер раз: «Пить можно, драться — нет»

Вечером возле местного «центра развлечений» — дискотеки «Кратер» в поселковом парке — собирается молодежь. Год назад именно здесь встретились будущие преступники и жертва — Ирина Крашкова, лейтенант милиции Дмитрий Полищук и таксист Сергей Рябиненко. По пути домой с дискотеки Ирина была изнасилована и жестоко избита. В течение нескольких дней местная милиция и прокуратура покрывали преступников, а руководители врадиевской больницы пытались уничтожить улики. Уголовное дело возбудили лишь после того, как люди вышли на площадь, а события во Врадиевке получили огласку по всей стране.

Сегодня в центре поселка тихо-мирно. Парни и девушки неторопливо фланируют по местной «авеню» — главной аллее парка — и бросают друг на друга оценивающие взгляды. Бесхитростная провинциальная мода вполне допускает сочетание открытых сандалий и носков. Но самые продвинутые молодые врадиевцы ничуть не отличаются от киевских гламурных хипстеров: одежда и обувь явно стоят немалых денег, в руках дорогие смартфоны.

Не хватает лишь одного вида гаджетов, столь привычного для подобных пейзажей, — бутылок с пивом. Впрочем, подвыпивших хватает, но теперь тут пьют по-европейски — в местном баре. И даже изрядно «нагрузившись», никто почему-то не лезет в драку, все ведут себя вежливо и миролюбиво. Даже приезжего меня вовсе не думают проверять на прочность.

— Год назад здесь каждую ночь рубились по-черному, — сплевывая «семки» в кулечек, признается парень в майке с надписью Iron Maiden. — А что еще делать на дискотеке? Придешь, бахнешь 100–200 грамм водяры — и в бой! Так напряжение снимали. Сейчас уже не то. Драться нельзя — попадешь в «обезьянник», и штраф потом выпишут мусора такой, что мама не горюй! Дерутся, конечно, но отходят подальше, чтоб никто не видел. Видишь, менты стоят. И дружинники с ними. Это уже после тех событий они появились, помогают ментам. Дружинники все наши, врадиевские. Всех пацанов в лицо знают, особо и не пофестивалишь. В милицию, может, и не отведут, но по шее наваляют по-домашнему.

— А что, год назад милиция не паковала драчунов? — спрашиваю у парня.

— Год назад все по-другому было. Тогда сами менты иногда и начинали драки. Они ж тоже люди, им тоже расслабиться нужно. Придут на дискарь «по гражданке» и ведут себя как короли. Цеплялись ко всем, девок снимали, даже если те с парнями были своими. Но наши все тоже никогда не стояли молча. Мент не мент — по роже получал, если был не прав, — молодой врадиевец старательно «бычкует» об асфальт окурок и… бросает его в урну. Проходящие мимо дружинники, кряжистые дядьки лет 50, одобрительно чуть кивают головой и еле заметно улыбаются.

— В общем, у нас теперь так: бухаешь — бухай. Никто не запрещает. Но не дерись и не мешай другим. Наверное, это правильно. Во всяком случае в парк уже идешь как на отдых, а не на войну. Ни ножей в карманах, ни свинчаток. Конечно, уже не оторвешься, как раньше. Зато морда цела, спокойней стало.

В час ночи дискотеки и бары закрываются. Время завершения ночных гульбищ жестко определено местным поселковым советом. На дверях одного из питейных заведений красуется табличка с надписью: «Не стучитесь! Водку после часа ночи не отпускаем!»

Правило номер два: «Митингам — да, погромам — нет»

Год назад эпицентром врадиевского бунта стал райотдел милиции. Толпа разъяренных местных жителей, приехавших к ним на подмогу активистов «Свободы» и прочих оппозиционных партий взяла милицию в осаду и потребовала немедленной выдачи сотрудников, фамилии которых назвала выжившая после избиения Ирина Крашкова. Бутылки с коктейлями Молотова летели в окна, милиционеров забрасывали камнями, а на заднем дворе в полной готовности ждал штурма николаевский «Беркут». Окна и двери были сожжены и разбиты. Тогда лишь чудо уберегло райотдел от полного разгрома.

В дежурной части о событиях годичной давности напоминают щиты и каски-сферы, сложенные в углу. Несмотря на спокойствие, милиционеры явно не забыли уроков прошлого. Но очевидцев тех событий здесь осталось мало. Большую часть сотрудников уволила специальная комиссия МВД, нагрянувшая во Врадиевку для служебного расследования.

Новый начальник Врадиевского райотдела Николай Серга был назначен на должность три месяца спустя. Кандидатуру главы местной милиции кадровики МВД подбирали явно с пристрастием — послужной список подполковника пестрит поощрениями и наградами. А сам 36-летний Серга открыто говорит о себе, мол, служит не за страх, а за совесть: «Хочу стать генералом».

— Родом я из Южноукраинска, моя семья и сейчас там — двое детей и жена. Детки карате занимаются, призы берут, — подполковник горделиво показывает видео спортивных достижений сына и дочери.

— Езжу туда на выходные-праздники. Когда назначали сюда, ждал, что будет трудно. Врадиевка тогда на всю Украину прогремела. Привез заместителя с собой. 90% офицеров отсюда тогда уволили — комиссия МВД глубоко копала. Одних за служебные упущения, других за халатность и нерадивость. А третьих — так, под горячую руку.

Новый начальник врадиевской милиции Николай Серга взял на карандаш каждого нарушителя общественного порядка в поселке

Во время Евромайдана в Киеве, по словам Николая Серги, он и большая часть офицеров райотдела неделями жили прямо в кабинетах. Все ждали, что во Врадиевке снова начнется штурм милиции.

— Тогда из Киева начали возвращаться участники Майдана, наши, местные, — рассказывает Серга. — Ну и сразу давай митинговать. Собирались в парке, ходили шествиями по ночам, кричали: «Слава Украине — Героям слава!» Горячие головы хотели тогда устроить штурм милиции и райсовета. На колени чиновников ставить да проводить через «коридор позора» — тогда это модно было.

Главному милиционеру района пришлось осваивать азы народной дипломатии и каждый день общаться с местными «революционерами». Объяснять им, что новое милицейское руководство в деле Крашковой не замазано. И ни коррупцией, ни крышеванием местного бизнеса не занимается. Возразить было нечего: поселок маленький, все на виду, ни от кого ничего не скроешь.

— В феврале на трассе возле Врадиевки и на въездах активисты местного Майдана хотели блокпосты поставить, — продолжает подполковник. — С покрышками и прочими причиндалами: флагами, плакатами. Защищаться, мол, будем! От кого — непонятно, спрашивал — не отвечают. Но инициатива захлебнулась, желающих там стоять просто не нашлось. В общем, договорились жить мирно: митингуй, но тыхесенько. Не мешай людям, не круши, не штурмуй. Если есть проблемы или претензии к власти — приходи, разберемся.

Правило номер три: «Вся власть — советам!»

После победы Майдана во Врадиевке по примеру других украинских городов и сел организовалась своя местная самооборона. Но оказалось, что обороняться не от кого, врагов народа во Врадиевке не обнаружилось. Пришлось самораспуститься. Зато собралась другая организация — Народная рада Врадиевщины. В нее вошли 72 человека — состоявшиеся и успешные местные бизнесмены и фермеры. Сразу обсудили главное: что бы ни случилось в стране, во Врадиевке должен быть порядок и общественное согласие. И сразу перешли от слов к делу. По 10–15 активистов теперь помогают милиции. Поссовет издал запрет на работу дискотек и баров после часа ночи. При помощи дружинников милиция убила сразу трех зайцев: навела порядок в поселке, продемонстрировала близость власти к народу и убедила местных жителей, что общественная безопасность в их собственных руках.

— Например, как-то увидел: идет компания парней с двумя девчушками-малолетками на пруд, — вспоминает Серга. — Совсем пьяные. Что будет с девчонками — понятно. Позвали дружинников, совместно с милицией доставили малолеток в отделение. Там беседу провели, родителей вызвали. Предупредили, мол, не будут присматривать за дочерьми — оштрафуем. В общем, дело пошло, хулиганства и пьянства среди молодежи меньше в разы стало.

Но патрули дружинников, конечно, не панацея. Уровень преступности снизился лишь среди молодежи. Со взрослой уголовщиной в поселке все «в порядке», держится на среднем для Украины уровне. Как правило, это пьяная бытовуха — ссоры и семейные драки. Однако и профессиональные воры заглядывают. Например, в феврале неизвестные ограбили ночью ювелирный магазин прямо напротив райотдела милиции. Проломили стену магазина из соседних «Стройматериалов», затащили туда сейф с золотом и разрезали его прямо на месте «болгаркой», которую позаимствовали тут же, с витрины. Унесли золота на рекордную сумму — 1 млн 200 тысяч грн. А совсем недавно гастролеры в центре поселка связали сторожа магазина и два часа пилили два банкомата. Один из них разрезать так и не удалось, зато другой разродился 250 тысячами грн. Работали настоящие профи, явно по наводке. Воры знали даже расположение сигнализационных контуров банкомата. Милиция застала лишь связанного сторожа и искореженную технику. Преступников и след простыл.

— Не хватает в райотделе профессионалов угрозыска, следователей и участковых, — жалуется Николай Серга. — После прошлогодней чистки у нас теперь кадровый недобор, работать некому. Полный штат — 63 милиционера. По факту работает 43. Зарплаты, конечно, небольшие, но как для Врадиевки сносные. Молодой лейтенант по приходу получает 1 800 грн. А если с премиями, то за 2 тысячи получается. Но главная проблема в другом: молодежь работать не хочет, зато желает сразу должностей и высоких зарплат. Приходит недавно молодой лейтенант, только со скамьи вуза, и сразу мне заявляет, что готов работать начальником угрозыска или следствия! Ну я ему в ответ: «Может, мне сразу свой кабинет тебе уступить?»

Правило номер четыре: «Милиция, знай свое место!»

Вопрос с коррупцией решен во Врадиевке просто: по негласному договору, милиция больше не занимается тем, что принято называть «экономической преступностью», не встревает в чужие хозяйственные вопросы, потому что там всегда есть почва для коррупции. Максимум, что себе позволяют теперь стражи порядка, — проверка магазинов, уличенных в продаже алкоголя несовершеннолетним, и баров, которые пытаются работать после часа ночи. Причем штрафы на нарушителей накладывает местный поселковый совет. Но до этого редко доходит. Самая распространенная кара во Врадиевке — беседа «по душам» с представителями Народной рады. По словам мэра Врадиевки Николая Москаленко, это очень действенная мера:

— С нарушителями правил торговли говорят такие же владельцы магазинчиков из Народной рады. С хулиганами или просто буйной молодежью общаются уважаемые местные жители. Когда нарушители понимают, что их не давят, не прессуют, а обращаются с ними как с людьми, сразу приходят в чувство. Как правило, хватает «одной таблетки». Но для особо упрямых есть и другие методы: поссовет в суд подаст, закроют бар или дискотеку. Например, сейчас у нас проблемы с владельцем той самой дискотеки «Кратер». Человек слишком привык к старым временам, когда все решалось за счет связей в милиции, и не хочет закрываться после часа, продает спиртное несовершеннолетним. Но ничего, мы его отучим…

Глава поссовета Николай Москаленко готов докопаться до каждого предпринимателя, торгующего спиртным после часа ночи

К слову, мэра я нашел возле поселкового пруда, где Николай Леонидович суетился вместе с бригадой рабочих.

— Будем здесь фонтан сооружать, члены Народной рады скинулись деньгами. В бюджете поселка денег на это нет, население у нас скромно живет, поступлений в казну мало. Вот и проявили «радовцы» инициативу! Теперь здесь красота будет!

Пруд действительно красив. Берега чистые, вода прозрачная. Через него перекинулся мостик с узорными чугунными перилами, на которых висят замочки молодоженов. Первые символы вечной любви здесь появились еще до Нового года. Во времена Майдана молодежь рванула в Киев, и на перилах за это время ничего не прибавилось. А недавно сюда снова потянулись влюбленные, каждую неделю мост становится тяжелее граммов на 100–200. Вот идет по мосту пожилой человек, разглядывает новые замочки, улыбается.