«Фудэу» по-португальски — это то, что у нас на «п» начинается и на «ц» кончается. Теперь у этого слова в Бразилии появился синоним — «7:1». Глупые эксперты обещали президенту Дилме Русеф и ее Рабочей партии митинги, забастовки, погромы и политическую смерть, если сборная не возьмет кубок. «Великан проснется», — говорили они. Но утро 9 июля доказало всему миру следующее: если вы проиграете в казино десять тысяч долларов, то, по всей вероятности, набьете крупье морду. Если же вы отправите к чертям десять миллионов, то даже напиваться не станете. Просто молча пойдете домой. А ваша жизнь разделится на «до» и «после»

0:0

После разгрома бразильской сборной подпольное казино перуанца Тони неожиданно рано открыло свои двери. Точнее, полиэтиленовые шторы. Тони сегодня нужно срочно заработать хотя бы на обед, вчерашний день оставил его без наличных.

Вообще-то кроме подпольного казино Тони держит две пивные тележки на набережной. Каждый день они приносят ему до $50 чистой прибыли, а в дни особенные, такие как Новый год, последний день Великого поста или полуфинальный матч чемпионата мира, — до $300. «Накануне я вложил все до последнего цента в пиво, купил сто пятьдесят ящиков. Думал, что народ в эту ночь обязательно напьется — либо на радостях, либо с горя. Но того, что произошло вчера, никто не ожидал».

Действительно, таким тихим и опустошенным центр Сантарена не был никогда. Вечером, через два часа после игры, на набережной было пусто, в барах было пусто, рестораны закрылись на три часа раньше, чем обещали. Вдобавок ко всему злополучный матч пришелся на весьма неудачный для продавцов спиртных напитков день — вторник. «Мы всегда напиваемся в среду, — говорит известный местный алкоголик и по совместительству преподаватель английского языка Жоао Ренато Мендонса. — Половина рабочей недели позади — это повод напиться, как бы мало мы ни работали. Сегодня вторник, но я, пожалуй, нажрусь как свинья. Это самый лучший день в моей жизни!»

2:0

Поводов для ликования у семьи Мендонса было много, начиная с того, что вся фамилия поддерживает социал-демократов, главных противников правящей в стране Рабочей партии. Проведение чемпионата в Бразилии всегда было задумкой экс-прези­дента Лулы и действующей главы государства Дилмы. Как и перуанец Тони, Рабочая партия поставила на этот ЧМ все: заводы, фаб­рики, образование, медицину… Герой бразильской нации Роналдо в преддверии чемпионата крайне неудачно ответил на воп­рос журналистов, почему бы вместо стадионов не вложить деньги во что-нибудь значимое. «Кубок мира не проходит в школах и в больницах», — ляпнул герой. Роналдо, выходец из бразильских фавел, по всей видимости, забыл, каково это — быть забытым ради идеи великой Бразилии. Так и Рабочая партия, стремясь к высокой цели, принесла ей в жертву простые человеческие радости и потребности. Врачей не хватает? Я вам кубинских привезу! Качество образования ниже плинтуса? Мы субсидии выделим, чтобы все поехали в Европу учиться. Что еще? Жить народу негде? «Голубиных домиков» понастроим. Оставьте нас в покое, мы вам чемпионат мира везем, чтобы все смотрели футбол. Бразилия станет гексакампионом (шестикратным обладателем Кубка мира), и мы на одних только желто-зеленых майках знаете сколько заработаем? Кстати, про майки.

5:0

Линдомар не убрал свой желто-зеленый товар с прилавков магазина по двум причинам: во-пер­вых, лень, а во-вторых — надежда. Про лень даже говорить нечего. Бразильский штат Пара, к которому относится город Сантарен, принято считать самым ленивым в стране. Легкодоступность средств для выживания, предоставленная богатствами Амазонки, способствует тому, что здесь, как и в еще одной близкой по духу стране, встает проб­лема с дорогами и с не самыми умными людьми на планете. Надежда — гораздо более бразильская черта характера. А вдруг эти майки кто-нибудь все-таки захочет купить?! «Не зря же я в них деньги вложил», — говорит Линдомар, а я вспоминаю, как во время матча каждый гол Германии сопровождался фейерверком. Не потому, что в Сантарене много немцев, а потому что народ накупил фейерверков перед матчем.

Дамьяо Мескита, хозяин бара «Чемпионат», в ту ночь уже пятый час без продыху разносил напитки по столам. Мог ли он представить, что с началом матча работы у него поубавится? После самых страшных шести минут в истории Бразилии из «Чемпионата» начали выгонять тех, кто ради прикола стал весьма громко и неоднозначно оценивать высокий уровень игры немецкой сборной. Дамьяо всегда был виртуозом по части юмора, этим славится его родной штат Мараньяо, столица которого Сан-Луис — что-то вроде нашей Одессы. У них там любая реплика соседа по барной стойке провоцирует целую череду приколов и подколок, а уж поговорить с телевизором и вовсе святое дело. Но на этот раз хромая шутка комментатора про черный вторник прошла мимо ушей Дамьяо. Помотав головой, он грустно понес виски плачущему адвокату за третьим столиком. Народ начал собираться на выход. Обошлось без драки.

7:1

«Эдиван, как там у вас?» — «Да ничего, пара автобусов горят, местами легкие перестрелки. Обычные будни в Сан-Паулу».

Эдиван — высококвалифицированный полицейский, которого, как и многих других сотрудников полиции такого уровня, вызвали из Сантарена для усиления охраны правопорядка. Человек опытный и обстрелянный. Ему уже доводилось участвовать в оккупации фавелы Росинья — наркомафиозной республики в Рио, очистке Краколандии — наркопотребительской респуб­лики в Сан-Паулу
и в разгоне протестов и анархических митингов, волна которых охватила страну в прошлом году вследствие раскрытия ряда коррупционных дел. Но в ночь после 7:1 работы оказалось на удивление мало.

Беспорядки ожидались по всей Бразилии. Во время второго тайма мне позвонил старый друг из города Сальвадор, что в штате Баия. Самый карнавальный город страны (нет, это не Рио-де-Жанейро), как всегда, отличился пьяными выходками. Фан-фесты с огромными экранами собрали в разных городах миллионы людей. Удивительно, но до массовых погромов дело не дошло. Пара фанатов на одной из таких вечеринок в Сальвадоре затеяли драку, и в ход пришлось пус­тить кавалерию. До сих пор неизвестно, каков был повод, но, по всей видимости, речь шла о ведерке пива. Весь второй тайм Бразилия уже провела в мирной тишине. По всей стране стены зданий покрылись надписями «Идем на Гекса!» Главный по граффити в Сантарене Джек Бразил вскоре сделал апдейт: «Дошли! 6:0!» Он еще не знал, что счастливого числа его сборной не избежать. И что это один из тех редких случаев, когда обвинить во всех бедах аргентинцев не получается.

Кстати, в финале местные болельщики наглядно продемонстрировали, что Бразилия все-таки христианская страна и привычка подставлять под удар вторую щеку действует здесь безотказно. Не сговариваясь, почти все 200 млн ее жителей, исключая младенцев и выходцев из Аргентины, болели за Германию. Немцы и на этот раз не подвели.