Исполнитель блатного шансона, Дарт Вейдер, ректор Юракадемии — Одесса знает толк в юморе. Но новым пресным шуткам предпочитает бородатые анекдоты — по всем 11 округам города и области в Раду проходят опытные остряки: Пресман, Жвания, Кивалов. Причем благодаря проверенному фокусу: раздаче купюр с изображением классиков украинской литературы. Что вам еще сказать за Одессу?

Родина мадам Парабелюм и Любки Казак, она видела взлет и падение Бени Крика, знала чахлого еврея Цудечкиса и одноглазого Фроима Грача. Чем, казалось бы, можно удивить Молдаванку? Но она таки удивлена.

— Эта власть нам обходится в сто раз дороже, чем Янукович, — сплевывает в окно таксист Сергей, ныряя из одного переулка в другой. Больше всего урону ему причинило то, что в этом сезоне Одессу обошли стороной богатые иностранцы, которых он, видимо, рассчитывал покатать на своих убитых «жигулях».

— Туристический сезон провален, кафе пустуют, даже одесситы никуда не ходили — полное безденежье, — подливает масла в огонь Вадим Черный.

Мы сидим на Дерибасовской и беседуем о настроениях в округе, который он исходил вдоль и поперек как кандидат в депутаты. — Я с 1994 года участвую в выборах в качестве руководителя штабов, но такого агрессивного избирателя не помню. В обществе доминируют страх и неуверенность в том, что будет завтра, что есть. Одна из партий провела опрос: рейтинг надежды — 14%. То есть на вопрос, испытываете ли вы надежду, только 14% одесситов ответили утвердительно. Это значит, что, если завтра людей начнут травить газом, они разведут руками и пойдут, — рисует Вадим портрет своего избирателя. — Ненависть к правительству тотальная. Про украинский патриотизм лучше не заговаривать — убьют.

Где живут патриоты

О патриотизме в городе-герое и прилегающей к нему области следует сказать отдельно. География его распространения затейлива, как устройство вращающейся печи для обжига цементного клинкера.

Если уж совсем упростить, то север Одесской области — за Украину, тогда как юг с любовною тоской взирает на Россию.

Мажоритарщик Вадим Черный говорит, что результат выборов в городском округе можно подкорректировать на 2-3%, «по беспределу» — на 5–7%, а в области — «нарисовать» полностью

— Даже апологеты Новороссии отрезали Балтский, Кодымский и Савранский — три северных района, — вспоминает виденную им карту первый зампред Одесского облсовета Михаил Шмушкович. — Они говорили, что это Подолье и нам его искусственно навязали.

Оплот «русского мира» — Болградский, Арцизский и Измаильский районы — напротив, слывет «нашим Донбассом». Хотя и в самой Одессе настроения не слава богу.

— На начало весны мы могли говорить о пророссийском факторе процентов на 40. Сегодня, по моим оценкам, эта цифра упала до 20–25%. Самые пророссийские районы — это Черемушки, Малиновский и Киевский, а самый проукраинский — Приморский. Он центральный, там и публика богаче.

Впрочем, все это относительно, как теория Альберта Эйнштейна. В том же Приморском уверенно лидирует известный «патриот» Сергей Кивалов. Политологи объясняют эту аномалию тем, что в пику ректору юракадемии выдвинулось два десятка кандидатов, которые растягивают его антирейтинг.

— Скорее всего, хотят сбить денег, — предполагает политолог Николай Песецкий. — В свое время он уже откупался от «Поры» за $300 тысяч.

Кандидаты и парашютисты

Но вернемся к Исааку Эммануиловичу. Воспетое Бабелем гнездо одесских налетчиков входит в состав Киевского и Малиновского округов. В последнем победитель уже найден: это ставленник команды Порошенко Геннадий Чекита, если ему не кинут «парашютиста» — депутата, оставшегося без проходного места в списке. Второй плацдарм под «парашютиста» — Суворовский, по которому идет загадочный лидер интернет-партии Дмитрий Голубов.

Первый зампред Одесского облсовета Михаил Шмушкович считает, что пророссийски настроенных граждан в Одессе 20–25% и что, в случае чего, город без боя не сдадут

— Он совершенно дик, такой вот интернет-мальчик не от мира сего. Но за ним стоят большие деньги и гигантское влияние. Под него всех раскидали. Крука выгнали, даже Гену Труханова (мэра Одессы. — «Репортер») не пустили, а это его личный округ. А Чекита… Если кто и заслужил свой округ, так это он. Он там уже, наверное, миллион кружек раздал со своим портретом, — охотно признает заслуги «соседа» Вадим Черный, который идет по Киевскому району.

— По самому запэклому, — готовится огласить весь список политолог Геннадий Чижов. — Матвийчук, Спивак, Гришман, Юрий Билоног…

Фасон местных персонажей уже не тот, что 100 лет назад, но тоже есть с чего посмеяться.

Допустим, спортсмен Билоног — толкатель ядра — выдвигается от «Сильной Украины».

— У Светы Фабрикант есть чувство юмора, — кивает Черный.

Или взять самовыдвиженца Вячеслава Крука — депутата горсовета и исполнителя блатного шансона. Он хотя и не Беня Крик, но тоже фигура колоритная. Круки шли на выборы всей семьей (папа Юрий Борисович — тот вообще не выходит из парламента со второго созыва). Но, видимо, их сольная партия кому-то встала поперек слуха. Пару недель назад в шесть тридцать утра, даже не дав человеку выспаться, СБУ задержало «шансонье» в собственном доме, а в Ильичевском морском торговом порту, где хозяйничает его брат Юрий, и в доме отца братьев провели обыски. Вячеслав Юрьевич до того расстроился, что даже снялся с выборов.

Как рисуют выборы

Если не знать этой партитуры, то с ходу и не скажешь, что через неделю в стране разыграются выборы. Только мозаика упитанных лиц на фоне лозунгов «Знаю, что делать» напоминает о том, что праздник демократии уже блуждает под заборами.

— Активности нет, больших сумм никто не тратит, потому что неизвестно, на сколько дней этот парламент. Только Матвийчук закидывает округ деньгами — у него бюджет под 3 млн. Остальные укладываются в суммы от 0,5 до 1,5. У Матвея (Эдуарда Матвийчука. — «Репортер») и пайки классные — по 130 гривен. Для сравнения, Чекита раздает аптечки по 11. Другие — просто деньги. Это называется договор с агитаторами. Ты платишь 200 или 500 гривен за то, что человек проводит за тебя агитацию. Естественно, никакой агитации никто не проводит. Фактически это легализация подкупа избирателей, — объясняет технологию Вадим Черный.

Политолог Николай Песецкий уверен, что, чем холоднее будет становиться в домах и чем глубже будет обваливаться курс доллара, тем сильнее будет потребность слышать социальные лозунги. Но пока нет человека, готового возглавить социальные протесты

Невозмутимый улыбчивый интеллигент, своим чистосердечием он мог бы растрогать даже прокурора.

— Оно же ничем не отличается от продажи гигиенических прокладок — вы разыгрываете выборы, как любую другую маркетинговую кампанию. Скажем, в 2012 году на моем округе шел Игорь Марков и я его клонировал с особым цинизмом. Выписал однофамильца из Крыма, который отсидел 14 лет. И он за неделю стал тут хитом!

— Вообще, выборы — это день «икс», все остальное — вежливость для избирателя. Скажем, вся сельская мажоритарка уже закончилась. Там пройдут те же, что и раньше — Климов, Жвания, Пресман, Барвиненко, Фурсин. Небольшая интрига по поводу Крука-старшего, но, мне кажется, он настолько ничтожен, что это неважно. И вообще, в области всегда все тихо: там единственная задача — скупить 16 из 18 членов ОВК и забить на все. В области у вас есть самое большое преимущество — два часа на автобусе от ДВК к ОВК. За это время, если ты не идиот, ты уже выиграл. Результат можно нарисовать полностью. В городе — дорисовать 2–3%. Но мы в 2010 году изобразили Костусеву больше 20%, потому что тогда уже Гурвиц полностью развалился и никакого контроля не было, а наш дурень был повернут на том, что у него должен быть 51%. В итоге у него и было 50 с чем-то. То есть, в принципе, когда говорят, что больше 2–3% по городскому округу нарисовать нельзя, — это правда. Но по беспределу можно и 5–7%. А при развалившемся оппоненте — сколько угодно.

— А теперь будет еще более масленно: уже не надо прописывать людей по три тонны, как раньше, потому что есть беженцы. За счет них намалюют любой результат! Потому же и выборы дешевые: чем сложнее махлевать — тем дороже кампания, и наоборот, — делится рецептами политической кухни Ирина Лашкевич. На своем веку она побывала и главой комиссии, и начальником штаба, и простым наблюдателем. Но теперь решила воздержаться: говорит, «работать бесплатно — не по фэншую, а в политике одни наперсточники».

Политолог Геннадий Чижов считает, что ситуация в Одессе взрывоопасна и любой социальный протест может сыграть роль детонатора

— На манеже все те же. Никакой интриги нет. По нашему поселку Котовского идет Пресман. При Януковиче он был синий-синий, как небо в майский день, а теперь ходит в вышиванке. Людям уже на все плевать. В основном народ собирается бойкотировать участки.

«Как ее, заразу… люстрацию!»

Одесситам, похоже, и впрямь фиолетово, состоятся в их городе выборы или нет. На вопрос: «За кого вы будете голосовать?» — они отвечают традиционным: «а шо вы предлагаете?», «а за кого надо?» или «до них еще надо дожить».

Даже на выборах президента явка в городе составила 47%. А в некоторых областях едва дотянула до 30%.

— Голосовать? Я туда не пойду, — за сегодняшний день Сергей уже третий таксист, который мне это говорит. — Все и так заранее решено, чего туда ходить? Одни и те же рожи. Пускай бы вот эту свою… как ее, заразу… люстрацию! Вот пускай бы люстрацию провели, а то проголосуешь за него, а потом выяснится, что он говно.

Да и настроения в городе — как во время эпидемии холеры, курорт подсчитывает убытки.

— Число туристов сократилось втрое — с 1,5 до 0,5 млн, — открывает счет несчастьям Николай Песецкий. — И в 10 раз уменьшилось количество судов, которые заходят в порт.

— Россияне не приехали. После майских пошли массовые отмены со стороны иностранцев, — качает головой управляющая недорогого отеля «Токио-Стар» Ирина. — Если в 2012 году загрузка составляла 100%, и даже 110% (мест не хватало, стояла очередь), то в этом году было процентов 50, да и то только в августе.

Но аппетиты чиновников остались прежними.

Кричащая несправедливость состоит в том, что взятки остались долларовые, а доходы — гривневые.

— На Лузановка надо дать 3 тысяч долларов окружению мэр, чтоб получить место на этот пляж. На Аркадии, на Ланжероне — 5 тысяч взятка, — сетует владелец ресторана «Восточный дворик» Гусейнов Расим Гасан оглы, с которым мы знакомимся в кабинете у Чижова.

Уроженец солнечного Азербайджана, Гасан оглы живет в Одессе с 1988 года и с недавних пор возглавляет общественную организацию «Справедливость», которая защищает интересы предпринимателей. Точнее, владельцев ларьков.

— Я был в комиссии, сидят 15 человек депутаты. Я говору: «Рэбята…» Они прыняли 700 объекты на демонтаж за лето. 700 объекты! Умножайте на три человека-работника, и еще на четыре человека минимум — у каждого дома семья. Это 10 тысяч людей на улица! А как баротца, как жить? — недоумевает Гасан оглы. — А взятка… Минимум 300 мильон уходит в карман чиновника.

Гусейнов Расим Гасан оглы, председатель общественной организации, которая защищает интересы владельцев ларьков, говорит, что «минимум 300 млн грн уходит в карман чиновников» в виде взяток

— Люди занимают друг у друга деньги, чтобы дать на лапу, — поддакивает Чижов. Он помогает предпринимателю в организации протестов. И, видимо, небезвозмездно.

— Вот у нас есть информцентр, который просто рассылает анонсы, что там-то и там-то состоится митинг. Так вот когда наши предприниматели хотели выйти на улицу, они отказались это анонсировать. Такое возможно только по приказу сверху. Власть боится, потому что сейчас любой социальный протест может сыграть роль детонатора, — кипятится политолог.

И он не одинок в своих умозаключениях.

— Сегодня вся политическая агитация сильно абстрагирована от жизни одесситов — «Україна переможе», «Жити по-новому». Но чем холоднее будет становиться в домах и чем глубже будет обваливаться курс доллара, тем сильнее будет потребность слышать социальные лозунги, — прогнозирует Николай Песецкий. — Стрелять — не строить. Вся эта воинственная риторика не проходит, когда люди сидят с голой задницей. Но пока нет человека, готового возглавить социальные протесты.

Партия развития Украины, коммунисты и Тигипко, которые могли бы на этом сыграть, стоят в стороне и настраивают скрипки.

— У ПРУ есть и деньги, и структура, но нет сильного лидера, а без лидера, — улыбается Шмушкович, — это все в пользу бедных.

Компартия идет на твердую «пятерку» (5%), а «Сильной Украине» политологи сулят попадание в «десятку».

От 20% до 30% возьмут и люди Порошенко.

— Партии власти опуститься ниже 30% — это надо постараться, — уверен Черный.

Хотя…

Стоит канистра с керосином

Повторит ли Одесса судьбу Донецка и Луганска — сегодня не возьмется сказать даже ребе. А прогнозы политологов верны, как ставки на лошадиных скачках.

В городе уже потихоньку разыгрывают протестный сценарий, замечает Черный.

— После амнистии сюда стекаются товарищи, которые в мае разбежались. И переходят от лозунгов «русской весны» к социальным протестам — по невыплате зарплаты, приватизации, коррупции. А учитывая, что они остались плотно внедрены в городскую среду, им легко возобновить работу. И если сюда зайдут российские войска или повстанцы, на их сторону перейдут все чиновники, милиционеры и пограничники — все до единого. Я не знаю ни одного милиционера или старого военного, который не был бы настроен пророссийски.

Управляющая отеля «Токио-Стар» Ирина рассказывает, что после майских событий пошли массовые отмены брони со стороны иностранцев. И россияне в этом году обошли Одессу стороной

Впрочем, если это и произойдет, уверен Михаил Шмушкович, одесситы окажут сопротивление.

— Здесь будут реальные бои. Выйдут и обычные граждане, и самооборона. Но на юго-западе, в Бессарабии, такого не будет. Там или «моя хата с краю», или мягкая поддержка.

Наконец, Ирина Лашкевич, которую многие называют «ватницей», считает, что взрыв не за горами.

— Неделю назад я была на Куликовом поле: каждое воскресенье там собираются родственники погибших 2 мая. А Народная самооборона их провоцирует — ходит туда-сюда и кричит: «Слава Украине!» А это, знаете, как дразнить собаку, которая сидит на тонкой цепи. Сейчас вот обсуждают идею снести памятник Екатерине и Пушкину. И ведь понятно, что будет бойня. Но что самое обидное: когда в 2012 году я боролась на выборах с «каруселями», которые устраивали «регионалы», нынешние «майданисты» продавали свои голоса за 100 гривен. Никто не пошел наблюдателем на выборы и не перекрыл Януковичу воздух законным путем. А теперь все резко стали патриотами и рвутся во власть. Причем кому-то же это на руку: в самой Одессе активных — несколько сот человек. Остальных подвозят на автобусах, кормят, платят — все как положено. В общем, сложившуюся ситуацию можно описать так: стоит канистра с керосином возле костра и нагревается, нагревается, нагревается…