Утром на подъезде к центру Тернополя пробка. «Бутылочным горлышком» служит старинный двухарочный железнодорожный мост. Многие автотуристы недолюбливают этот город из-за транспортного хаоса, разбитых дорог и злых гаишников. Стараются поскорее проскочить транзитом по окружной. И совершают большую ошибку

Женева без фонтана

— Этот пруд — визитка Тернополя, самое популярное место отдыха, — знакомит меня с городом чиновник Тернопольского городского совета Юрий Дейнека. Он возглавляет управление стратегического развития и отвечает за разработку городского бренда. — В Украине больше нет ни одного города с таким большим искусственным водоемом в самом центре. Не зря нас сравнивают с Женевой.

Ассоциации с Женевским озером уже не так однозначны, с тех пор как из Тернопольского пруда перестал бить 15-метровый Большой фонтан. Его планируют восстановить, а пока репутацию города фонтанов на площадях и бульварах поддерживает пара десятков водяных струй поменьше. В центре города журчание воды сопровождает тебя повсюду.

Дорога Несложный 20-километровый маршрут из Збаража в Тернополь опасен только для машин с низкой посадкой из-за глубоких колей на выезде из райцентра. Тернопольская окружная залатана, но зачастую лишена разметки. Центральные улицы отремонтированы. Из Киева напрямую в Тернополь пока можно безболезненно проехать через Житомир — Староконстантинов — Хмельницкий примерно за шесть часов, но большие города придется проходить по загруженным городским проспектам со светофорами и пробками. Между Хмельницким и Тернополем — небольшая колейность, местами сильные наплывы по краям дороги.

— Это наш замок. Что, не похож? — с хитрой улыбкой Юрий показывает скучное на вид здание, лишенное всяких признаков рыцарского прошлого. — Были тут и валы, и бастионы, и ворота большие. В 1548 году Великий коронный гетман Ян Тарновский начал с него строительство города. Со временем укрепления снесли, а из основного здания сделали дворец. Советская власть не придумала ничего лучше, чем разместить здесь школу греко-римской борьбы. Думаем теперь, куда ее перенести.

Ценителя архитектурных шедевров Тернополь едва ли порадует. Совсем немного старых зданий осталось после тотальных разрушений Второй мировой войны. Недостаток исторической среды компенсируют памятники — обыкновенные и не очень. Но есть и такие достопримечательности, знакомство с которыми слабонервным противопоказано.

Самый страшный музей

Уже в прошлом самые трагичные страницы истории мрачного здания на улице Коперника, 1. Но старшее поколение тернопольцев до сих пор вспоминает этот адрес с содроганием. Глухой двор с колючей проволокой поверх стены, тяжелая дверь с глазком и безнадежный почтовый ящик.

— Привезли меня сюда из Збаража в начале ноября 1947-го, — как-то буднично вспоминает щуплый старичок с глубокими морщинами вокруг много повидавших глаз, когда мы спускаемся в слабо освещенный подвал. — Вот тут стоял охранник с ключами и нагайкой, — показывает на манекен
в форме НКВД у стола. — Приказал мне раздеться догола, на голову фуфайку накинул, а сам стал точить нож. Это был самый страшный надсмотрщик по прозвищу Чистокровный. И вот точит он нож, а я думаю: «Все, хана мне тут будет». Наконец он свой нож отложил и впихнул меня в третью камеру. А там 60 человек, все голые, прямо на бетонном полу. Холод страшный, а от людских тел пар идет. Оказались среди них знакомые, помогли освоиться.

Игорь Андреевич Олещук был 16-летним школьником, когда его арестовали за сотрудничество с УПА. После войны в его родном селе Черный Лес под Збаражем почти вся молодежь была связана с подпольем. В следственный изолятор Тернопольского НКВД его привезли ожидать военного трибунала.

— Тут был карцер, — Игорь Андреевич открывает дощатую дверь с глазком и «кормушкой». — Стены тогда были неоштукатуренные. В бетонном полу выдолблена выемка и налита вода. Сверху крестики нацарапаны гвоздем — здесь мы устроили часовню. Бросили меня сюда уже после суда, когда азбукой Морзе отстучал товарищам, что получил 25 лет каторги, — показывает копию приговора «именем Союза Советских Социалистических Республик». — Повезло, что смертную казнь как раз отменили на полтора года. Прокурор сильно настаивал на высшей мере.

Музей политзаключенных

49°33’12’’N, 25°35’52’’E

г. Тернополь, ул. Коперника, 1

+38 (0352) 43-12-15

Режим работы: 10:00–17:00, вых.: пн., ср.

Благотворительный взнос приветствуется.

Музейная экспозиция в десяти камерах предварительного заключения (железная кровать, зэковские робы, вагон-«телятник», макет лагеря) — как иллюстрация к самым страшным годам жизни простого украинского парня, семь из которых он провел на угольных шахтах в Воркуте. Горько шутит: «Заполярье — 12 месяцев зимы, остальное — лето. Край, где вечно пляшут и поют. Пляшут, потому что холодно. Поют, потому что нечего есть». После освобождения работал инженером-электриком на сахарном заводе, участвовал в диссидентском движении. И спустя почти полстолетия снова оказался в подвале на Коперника, 1.

— Когда мы сюда зашли, все уже было вынесено, часть помещений замурована, стены закрашены, — вспоминает, как в середине 1990-х спецслужбы передавали помещение Институту национального возрождения. — Настоящие двери остались только в первой камере. Еще вот эти наручники нашли. С них и начали собирать экспозицию музея политзаключенных.

У входа в музей пожилого экскурсовода уже дожидается группа студентов. Сейчас они весело переговариваются, а через 40 минут наверняка выйдут очень тихо. Возможно, некоторые вернутся сюда в январе, чтобы принять участие в акции «Доба» и провести сутки на бетонном полу запертой камеры в память о героях Крут. Или просто поставят свечку в карцере, который стал часовней.

Ресторанное сословие

Много реинкарнаций пережило обычное на вид административное здание в начале улицы Шевченко: польская народная школа, краеведческий музей, женская гимназия, обком партии. Сейчас у дверей целая коллекция табличек разных коммунальных служб. Но я прохожу через арку во внутренний дворик. В городе его прозвали «итальянским» за две каменные веранды с арками и колоннадами. Стеклянные двери с надписью «Бункермуз» ведут из дворика в подвал.

Ян Тарновский (1488–1561)

Основатель Тернополя был крупным польским магнатом XVI века и фактическим правителем галицко-волынских земель. Резиденция его предков находилась в польском Тарнове, но сам он решил обосноваться в своем Русском воеводстве. Для этого выбрал болотистую местность под названием Топильче. Кроме Тернопольского замка воевода заложил Воздвиженскую церковь и запрудил речку Серет, создав Тернопольское озеро, ставшее главной городской достопримечательностью.

— «Бункермуз» — это бункер, где живут музы, — расшифровывает название совладелец заведения Олег Макогон. — В его основе арт-галерея. Выставляем молодых творцов-экспериментаторов, которых не увидишь в галереях Союза художников.

Концептуальным общепитом Макогон со своим другом Игорем Мамутом занимаются с начала 2000-х годов, когда открыли на набережной свой первый ресторан «Шинок», который сразу заявил о себе неординарной фьюжн-кухней и качественной музыкой — со сцены «Шинка» в большой шоу-бизнес отправилась рок-группа С.К.А.Й. Вторым удачным концептом стал арт-бар «Коза», куда креативная молодежь валит за творческой атмо-сферой и фирменными десертами. Новый проект Макогона и Мамута «Бункермуз» тоже совмещает гастрономическую составляющую с культурной. Сегодня стены галереи пестрят яркими полотнами львовского художника Леся Панчишина. Посетителей в зале немного, они все время перетекают из одного подземного пространства в другое, иногда путаясь в лабиринте переходов и неожиданно возникающих атриумов.

— В этом подвале была обкомовская столовая, потом типография. В то время музы тут вряд ли обитали. Мы их позже сюда заселили, — усмехается Олег Макогон в свою интеллигентную бородку.

Еще одного культового тернопольского ресторатора зовут Михаил Гросуляк. Любой приезжий стремится хоть раз поужинать в «Старом млыне», архитектурные формы которого навеяны творчеством Антонио Гауди, а меню вобрало лучшее из печей и погребов галицких хозяек.

— С самого начала я хотел создать сказку. А теперь понял, что и с экономической точки зрения это выгодно, — говорит Михаил о своих творениях. Мы сидим на веранде его «Ковчега» в парке «Топильче». Нас окружают фантастические фигуры, слепленные из деталей каких-то машин и механизмов. На столе бокал свежего пива из собственной мини-пивоварни и легкая закуска с грибами.

— Только что вернулся из Карпат. Три тонны грибов заготовил на сезон, — делится бизнес-секретами Михаил. — Практически вся переработка своя: компоты закручиваем, мясо коптим со своей фермы, сыроварню запустили, моцареллу делаем. Готовим все в дровяных печах. Воплощаем на деле принцип «с огорода для нашего рода».

В прошлом году Гросуляк инициировал проведение кулинарного фестиваля «Галицкая дефиляда». Тогда же возглавил Гильдию рестораторов Тернопольщины, объединившую 10 лучших представителей бизнеса. В июне на фестивале установили сразу четыре рекорда Украины: шашлык длиной 195 метров, зеленый борщ объемом 500 литров, торт весом 3,5 тонны и самое большое количество рекордов в одном месте.

— Привлечем туристов, поставим заслонку перед некачественными европейскими продуктами, а потом и сами начнем наступление на Европу, — обещает Гросуляк.

— Звучит амбициозно.

— Возможно, но мы сделаем Тернополь гастрономической столицей Украины. Ну, как минимум центром аутентичной галицкой кухни.

Катедра, 1749–1779

49°33’10’’N, 25°35’31’’E

г. Тернополь, ул. Сагайдачного, 14

Кафедральный грекокатолический собор Непорочного Зачатия Пресвятой Богородицы — это бывший костел монастыря доминиканцев. Его легко узнать по характерным верхушкам башен в карпатском стиле, напоминающим китайские пагоды.

Рестораны

«Старый млын»

9°33’35’’N, 25°36’1’’E

г. Тернополь, ул. Бродовская, 1а

Режим работы: 12:00–23:00

Ресторан-музей на месте водяной мельницы впечатляет оформлением и оригинальной подачей. Средний чек: 140 грн

«Ковчег»

49°32’53’’N, 25°35’5’’E

г. Тернополь, ул. Живова, 5а

Режим работы: 12:00–24:00

Ресторан-пивоварня в форме корабля построен по старинным технологиям. Мясо и закуски к пиву. Средний чек: 110 грн

«БункерМуз»

49°33’22’’N, 25°35’46’’E

г. Тернополь, бул. Шевченко, 1

Режим работы: 12:00–02:00 (сб., вс. — до 04:00)

Заведение в «Итальянском дворике»: ресторан, бар, винный бутик и арт-галерея. Средний чек: 90 грн

«Коза»

49°33’9’’N, 25°35’44’’E

г. Тернополь, бул. Шевченко, 23

Режим работы: 08:30–24:00

Модный арт-бар привлекает богему экзотической кухней и тематическими вечеринками. Средний чек: 85 грн