Вечером 29 октября в столичном кинотеатре «Жовтень» случился пожар. По версии следствия, поджог совершила пара радикально настроенных молодых людей, протестовавших против показа фильма на ЛГБТ-тематику. «Репортер» встретился с людьми, в разное время имевшими отношение к «Жовтню», выслушал их версии поджога и выяснил, как и почему обычный коммунальный кинотеатр смог стать самым популярным местом в среде любителей авторского кино

Директор: чиновники против людей

— Какие истории о «Жовтне» вы хотите услышать? К чему это? Вы понимаете, что сейчас все это будет выглядеть так: люди стоят над гробом и пытаются вспомнить какие-то вдохновляющие моменты из жизни только что умершего, — говорит в телефонную трубку Людмила Горделадзе, директор киевского кинотеатра, который подожгли 29 октября во время демонстрации фильма «Летние ночи» в рамках программы Sunny Bunny кинофестиваля «Молодость».

Дать интервью Горделадзе соглашается только в обмен на обещание, что разговор будет коротким и по существу. Мы договариваемся о встрече в холле «Жовтня», но в итоге беседуем на ступеньках лестницы кинотеатра — внутри здания полумрак, запах гари, пузырящийся пол и стены, пропитанные влагой.

— Мы благодарны пожарным, но здание очень сильно пострадало от воды, которой они тушили огонь, — говорит Людмила Горделадзе. — Безусловно, нам очень жаль, что они не обладают современными технологиями пожаротушения: пеной, газом и т. д. Но — имеем то, что имеем.

— Вы подсчитали сумму ущерба?

— Сумму ущерба я пока назвать не могу. Но более или менее понятна стоимость восстановления. У нас было семь залов. Два — высокопрофессиональные, то есть имеющие полный кинематографический комплект. Чтобы их заново запустить, потребуется потратить на каждый около $400 тысяч. Восстановление остальных пяти залов оценивается в $50 тысяч каждый. Но мы, конечно, будем очень стараться, чтобы сэкономить. Естественно, не за счет качества, — объясняет директор кинотеатра.

— Вы уже видели предварительное заключение милиции о том, кто поджег «Жовтень»?

— Да, следователь сообщил мне, что они нашли людей, которые признались в преступлении.

— Признавшиеся утверждают, что таким образом хотели помешать демонстрации фильма на ЛГБТ-тематику. Вы верите в эту версию?

— Знаете, следователи должны доказать, что злоумышленники хотели именно сорвать сеанс, а не сжечь кинотеатр. Но я верю в то, что сделавшие это были не только хулиганами, но и преступниками, — вздыхает Горделадзе.

В отличие от директора «Жовтня», МВД признавшихся в поджоге молодых людей считает, по крайней мере пока, именно хулиганами. Уголовное дело против них возбуждено по статье 296, часть вторая, то есть «хулиганка».

— Есть еще одна версия: заказ. Мол, кинотеатр подожгли из-за продолжавшихся вокруг него уже длительное время арендных споров.

— Понимаете, — говорит директор, — версии могут быть какими угодно. Да, «Жовтень» в течение 11 лет так или иначе подвергался попыткам рейдерского захвата. Причем нашей строительной мафии, или как там она еще называется, сам кинотеатр был не нужен. Просто место, на котором он стоит, — достаточно дорогой участок земли. Но давайте с выводами и комментариями подождем до окончания следствия.

Людмила Горделадзе, директор кинотеатра «Жовтень»

Последний из череды судов, связанных с кинотеатром, состоялся в начале октября. Тогда Хозяйственный суд Киева удовлетворил требования прокуратуры и обязал Людмилу Горделадзе и ее компанию ООО «Киноман» выехать из здания «Жовтня». Следом в Киевсовете зарегистрировали проект о продлении аренды «Киноману». За пару дней до его обсуждения депутатами здание кинотеатра подожгли.

— Власть иногда считает, что коммунальная собственность принадлежит ей, а не людям, — продолжает директор кинотеатра. — Но это не так. И надо именно у людей спрашивать, что делать с тем или иным зданием, находящимся в коммунальной собственности. Вот по поводу «Жовтня» люди сказали свое слово. Они сказали его на третий день, выйдя на митинг перед КГГА. У меня прямо слезы навернулись, когда я увидела, сколько киевлян пришло поддержать кинотеатр. А власть сказала свое слово днем раньше. И оно не было твердым, а так: «Да-да, поможем…» А на третий день, увидев реакцию людей, Кличко заявил перед всеми, что он гарантирует ремонт и восстановление кинотеатра. Надеюсь, ему можно верить.

— После ремонта «Жовтень» не изменит прокатную политику?

— Вы имеете в виду, не будем ли мы вводить цензуру? Отвечаю: нет. Во-первых, я думаю, когда кинотеатр снова откроется, — а мы планируем это сделать через год, — Украина будет куда сильнее интегрирована в Европу. Следовательно, и толерантность в нашем обществе будет существенней обозначена. Во-вторых… Что вы хотели? — Людмила Горделадзе отвлекается на сотрудника, уже минут 10 ожидающего окончания интервью.

— Там палатка Дмитрия Гордона… — кивает он в сторону дороги.

На тротуаре действительно стоит тент с символикой депутата горсовета.

— Он хочет присвоить звание памятника архитектуры «Жовтню». Собирает вот подписи, — объясняет сотрудник кинотеатра.

— Да я же с ним говорила только и все объяснила! — вдруг заводится Горделадзе. — Кинотеатру нельзя присвоить это звание, его реконструировали.

— Да он пиарится просто, — продолжает сотрудник.

— Я ему позвоню. Немедленно убрать надо! — Людмила Горделадзе достает телефон. — И эти 10 тысяч, которые он пожертвовал на восстановление, я верну сейчас же. Ну надо же, а?! Мы закончили, да?

— Вы не договорили.

— О чем?

— О толерантности.

— Да, мы не будем вводить цензуру. В том числе не перестанем показывать фильмы в рамках специальных программ фестиваля «Молодость». Просто сделаем современную систему пожаротушения. Нам не разрешали раньше ее установить из-за всех этих споров вокруг аренды, но в этот раз мы ее все-таки смонтируем. Словом, сможем гарантировать нашим зрителям абсолютную безопасность.

Инженер: технология правильной диверсии

— Знаете, у нас у всех сейчас состояние подавленное. Два проектора очень дорогих погибло. Это если по моей части говорить. Да и вообще, ну вы же видите все. Я удовлетворил ваше любопытство? — Александр Комаров, инженер кинотеатра, предлагает завершить беседу после первого же вопроса.

В «Жовтне» он один из старожилов, работает девять лет. До этого 22 года трудился в киевском кинотеатре «Россия». Инженерные навыки Комарова все менее востребованы: в его обязанности входит обслуживание и ремонт пленочных кинопроекторов. В Украине с такой техникой остался всего 31 кинотеатр. «Жовтень» — один из них.

— Вы чинили проводку, — пытаюсь разговорить инженера. — Насколько серьезны повреждения?

— С электрощитовой все нормально, она сухая, — объясняет Комаров. — Серьезные повреждения в другом: где потолки провисшие, где стены мокрые. Уже четыре дня прошло после пожара, но вода капает до сих пор. Когда тушили, уж слишком много ее налили.

Александр Комаров, инженер «Жовтня»

Сообщение о пожаре поступило на пульты Службы по чрезвычайным ситуациям 29 октября в 21:44. По адресу были направлены спасатели из ближайшей пожарной части. Вскоре на помощь им пришло подкрепление еще из четырех районов города. В общем было задействовано 22 автомобиля основной и специальной техники из восьми подразделений Киевского гарнизона, а также 92 человека личного состава. Локализовать огонь удалось спустя четыре часа после вызова — в 1:40, а полностью ликвидировать — в 2:26.

И директор «Жовтня», и остальные сотрудники кинотеатра считают, что пожарные могли бы действовать несколько аккуратней — часть помещений здания разрушена именно водой. Сотрудники ГСЧС, в свою очередь, уверяют, что у них не было выбора. «Если бы на начальной стадии возгорания сработала охрана и воспользовалась огнетушителями, последствия были бы менее серьезными. Сложность заключалась еще и в том, что это здание старой постройки с деревянными перекрытиями и дранкой внутри стен, из-за чего огонь очень быстро распространялся по помещениям», — объяснили в Главном управлении Государственной службы по чрезвычайным ситуациям Киева.

— Задержали двоих человек, признавшихся в поджоге, слышали?

— И что они говорят? — интересуется Комаров.

— Говорят, были против показа фильма на ЛГБТ-тематику.

— Милиция им верит?

— Да, это основная версия следствия. Вы с ней не согласны?

— Не согласен. Просто это нереально. Смотрите, там зал на 400 мест. На сеансе было всего 60 человек. Фильм шел с субтитрами. Это значит, что люди подтянулись ближе к экрану, пересели на первые ряды. Если бы хотели просто сорвать показ, могли бы подложить легкую «дымовушку» на задние ряды, крикнуть: «Пожар!» — и убежать, — объясняет инженер.

— Как вам, кстати, этот самый фильм, на сеансе которого произошел пожар? Вы его смотрели?

— Ну, в мои обязанности входит просматривать все фильмы — вдруг в копии есть какой-то брак. Так что за неделю я смотрю много картин, но не могу сказать, что из последнего мне что-то запомнилось, — смущается Комаров. — Вообще, знаете, в «Жовтне» стараются так составить программу, чтобы больше фильмов познавательных было. Мы не зацикливаемся на том, чтобы взять, например, какой-то там боевик и сутками его гонять. У нас упор на интеллектуальность.

Прокатчик: власть стесняется

— 29 октября я встречался с представителями одного из польских культурных фондов. Мы с ними в числе прочего обсуждали, что «Жовтень» вполне мог бы стать базой для украинского проката нового кино Польши. А потом вечером там случился пожар, — вспоминает Денис Иванов, директор компании «Артхаус Трафик» — главного дистрибутора страны по части авторского кино.

«Артхаус Трафик» был создан в 2003 году. Основным местом для первых показов предоставляемых компанией фильмов стал как раз «Жовтень». Этот кинотеатр тогда стал одним из немногих отважившихся брать в прокат современное независимое кино. Причем часто оно демонстрировалось без перевода, с субтитрами. До поджога в «Жовтне» успевали показывать до 150 авторских картин в год и на большую часть из них собирать аншлаги.

— Когда приходишь в «Жовтень» в пятницу или субботу вечером и видишь, что нет билетов на какой-нибудь не самый простой французский фильм, осознаешь, что у кинотеатра все получилось. Понимаете, аудитория артхаусного кино в Украине есть, просто она в основном смотрит его дома. Но у «Жовтня» вышло оторвать эту публику от диванов и привести в кинотеатр, — объясняет Денис Иванов.

Денис Иванов, основатель компании «Артхаус Трафик» — крупнейшего украинского дистрибутора артхаусных фильмов

По словам директора «Артхаус Трафик», успех «Жовтня» не в последнюю очередь объясняется его расположением: единственный кинотеатр в одном из старейших районов Киева — на Подоле. Рядом офисы массы культурных организаций, мастерские художников, модные бары и клубы. Плюс Киево-Могилянская академия и кинематографическое отделение университета Карпенко-Карого. Их студенты — самая благодатная публика для интеллектуального кино.

Расположением «Жовтня» объясняется и периодический интерес застройщиков к зданию кинотеатра и прилегающей к нему территории. Впрочем, Денис Иванов считает, что поджог из-за земельных споров — лишь одна из версий.

— Очевидно, что «Жовтень» последние 10 лет страдал от чьей-то глупости и жадности. Его пытались переподчинить, пытались захватить территорию, уничтожить сквер напротив. Но в то же время общество у нас довольно консервативное, гомофобное, поэтому поджог вполне могли совершить радикалы, относящиеся нетерпимо к различным меньшинствам. Больше всего меня смущает позиция властей, которые, как бы стесняясь, рассказывают, что «это могли быть разборки с ЛГБТ-сообществом». Этого нельзя стесняться! Надо четко заявить, что отсутствие толерантности к ЛГБТ-сообществу сродни отсутствию толерантности к национальным или религиозным меньшинствам. Если мы выбрали европейский путь, нельзя стесняться это признавать, — считает директор «Артхаус Трафик».

Активист: пожар стереотипов

— В моем кругу общения все склоняются к версии, что эти мальчики-радикалы — исполнители заказа и что из них делают козлов отпущения. Просто кто-то успешно использует гомофобию и вопрос ЛГБТ, чтобы прикрыть рейдерский расклад: привести здание кинотеатра в состояние, при котором оно уже не подлежит реконструкции, а потом построить на его месте какой-нибудь торговый центр. До этого же было много случаев поджогов исторических зданий на Подоле, метод типичен, — считает Надежда Парфан, организатор фестиваля «86».

Кинофестиваль актуального документального кино «86» проходит в Славутиче. В какой-то момент решив расширяться, организаторы пытались договориться о прокате своих фильмов с уймой кинотеатров крупных украинских городов. Везде натыкались на отказ.

— Есть такой стереотип, что документальное кино — это не зрительское кино и люди на него никогда не пойдут, тем более за деньги. Мы показывали кинотеатрам цифры посещаемости, рассказывали о мировой тенденции: документальные фильмы вытесняют игровые, а игровые снимаются в документальной манере. Но владельцы кинотеатров живут в другой галактике и предпочитают нас не слышать, — объясняет Надежда Парфан.

Взять программу фестиваля «86» в прокат согласился «Жовтень».

— Просто в «Жовтне» очень хорошо понимают, как вести бизнес, и умеют диверсифицировать риски, — говорит Парфан. — Они берут 50% фильмов, условно популярных, которые стопроцентно выйдут в плюс. Остальные 50% — это, скажем, стратегические картины, работающие на имидж кинотеатра. Словом, в «Жовтне», в отличие от большинства украинских кинотеатров, не боятся пускать в прокат даже фильмы, на которые приходят пять человек.

Организаторы фестиваля «86» на ближайшие месяцы запланировали в «Жовтне» массу новых показов. Получили уйму прокатных удостоверений. Все их проекты теперь отменены.

— Сгорел результат полугода нашей работы, — сетует Надежда Парфан. — Но знаете, что еще ужасней? В Киеве сгорел важнейший памятник конструктивизма. Памятник 1930-м — самому интересному периоду в нашей истории.

Преподаватель: на руку Путину

— Когда я узнал о поджоге кинотеатра, то удивился, насколько продвинулись радикалы в своей безнаказанности. Ведь сначала те же по идеологической настроенности люди нападали на наш центр внутри «Жовтня», а теперь атаковали и сам кинотеатр, — говорит Василий Черепанин, преподаватель Киево-Могилянской академии и руководитель Центра визуальной культуры.

Василий Черепанин, преподаватель Киево-Могилянской академии и руководитель Центра визуальной культуры, одно время размещавшегося в части помещений кинотеатра «Жовтень»

В начале 2012 года центр, в то время находившийся в стенах академии, открыл выставку «Украинское тело». Руководство учебного заведения это мероприятие посчитало скандальным, и нынешний министр образования Сергей Квит, на тот момент возглавлявший Могилянку, распорядился выставку закрыть. Студентов, вышедших выразить протест, разогнали при помощи радикалов. Василию Черепанину пришлось искать новое место для Центра визуальной культуры. Им стало одно из помещений кинотеатра «Жовтень».

Переселение совпало с 7-й Берлинской биеннале. Новое пространство центра оказалось одной из локаций этого международного масштабного мероприятия. И именно во время биеннале на ЦВК было совершено очередное нападение, уже в стенах «Жовтня».

— Мы выставляли различные критические фотографии, которые были символом протеста против цензуры. Например, выставка «Своя комната» Евгении Белорусец была посвящена повседневности ЛГБТ-семей в Украине. И две до сих пор почему-то не установленные личности, хотя их засняла видеокамера, порезали заточенными вилками ее картины, — объясняет Черепанин.

Василий Черепанин согласен с одной из версий поджога кинотеатра — политической: этой диверсией радикалы на самом деле сыграли на руку Путину, так как проиллюстрировали, насколько идущая в Европу Украина нетерпима к сексуальным меньшинствам.

— Возможно, следствие постарается сузить мотивацию поджога до личной неприязни к ЛГБТ-сообществу двух конкретных парней, но на самом деле цель заказчика была намного шире, — размышляет он. — Именно такую провокационную функцию и выполняют ультрарадикалы, дискредитируя Украину.

Вообще, нападение на «Жовтень» Черепанин считает очень символичным для нашего времени:

— То, что кинотеатр активно сотрудничал с интеллектуалами, превращало его в своего рода альтернативное пространство, куда можно прийти, обменяться мнениями. И то, что нападения, совершенные на наш центр, аналогичны нападениям на «Жовтень», свидетельствует о том, что в обществе насаждается приемлемость насилия против любой критической мысли. Агрессия, насилие относительно искусства со стороны националистических радикалов — это неадекватная реакция. Пресекать ее нужно на корню, иначе одним лишь сожжением кинотеатра это не ограничится.

150 премьер

Старейший кинотеатр Киева «Жовтень» открылся в 1931 году. Он стал первым столичным кинотеатром, построенным после революции 1917 года. В нем было установлено самое современное на то время оборудование — для трансляции звуковых фильмов, а также для показа широкоформатных картин. Само здание кинотеатра было выполнено в модном конструктивистском стиле.

В 1990-х «Жовтень», находившийся в коммунальной собственности города, на время прекратил существование. В здании кинотеатра разместился ночной клуб.

Новый виток популярности кинозаведения связывают с приходом в него в середине 2000-х команды компании ООО «Киноман». Ее директор Людмила Горделадзе превратила «Жовтень» в главный кинотеатр страны, специализировавшийся на показах немассового авторского кино.

До пожара в «Жовтне» демонстрировали около 150 премьер в год, включая новинки европейского и американского артхауса, и разнообразные тематические фестивальные программы. В залах кинотеатра собирались аншлаги даже на документальном кино.

Все это время «Жовтень» отбивался от рейдерских атак и воевал в судах за право продолжать функционировать как кинотеатр. Последний арендный спор ООО «Киноман» проиграло в начале октября, но следом в городском совете Киева был зарегистрирован проект о продлении аренды. Рассмотреть его не успели — 29 октября «Жовтень» подожгли.

Версий поджога несколько. Во-первых, борьба бизнес-структур за здание. Во-вторых, политика: якобы заказчики поджога хотели дестабилизировать обстановку в Киеве. В-третьих, протест против показа фильма на ЛГБТ-тематику «Летние ночи»: кинотеатр загорелся именно во время этого сеанса.

На следующий день после поджога МВД сообщило о задержании двоих молодых людей, подозреваемых в преступлении. Один из них, 24-летний Роман, учился на историческом факультете университета им. Т. Шевченко и состоял в радикальной организации «Реванш». Задержанные подтвердили версию номер три. Она же стала основной и у следствия.

По словам Людмилы Горделадзе, ремонт кинотеатра обойдется в несколько миллионов долларов, при этом открыться «Жовтень» сможет не ранее чем через год.