«Котлы на твердом топливе» — рекламу печек на жмеринском железнодорожном вокзале иллюстрирует кукиш в вышиванке, обращенный в сторону головы Путина над газовой конфоркой. Президент России здесь никогда не был, и тем хуже для него. Николай II, например, приезжал в Жмеринку три раза, а композитор Чайковский — пять. Если вы еще не в курсе, что этот город — центр вселенной, срочно поезжайте туда

Сто грамм для царя

— Что-то давно не видно нашего Абрама.

— Вы не слышали? Он теперь в Нью-Йорке.

— А далеко это от Жмеринки?

— 9 тысяч километров.

— Странно… Такой умный еврей и уехал в такую даль!

Дорога В сторону Жмеринки и Браилова из Винницы ведет международная могилев-подольская трасса М-21. По состоянию на ноябрь ее качество не вызывает нареканий. Подъезд к Жмеринке слегка разбит, а в Браилове, как обычно, сильно ухабистый кусок дороги на спуске к пруду. Не рекомендуем ехать из Жмеринки в Браилов напрямую вдоль железной дороги — там очень много ям. Лучше сделать 10-километровый крюк, вернувшись на трассу.

Но сначала — печальная новость. Остап Бендер больше не встречает прибывающих на Жмеринский вокзал. Один из первых в стране памятников великому комбинатору убрали с привокзальной площади пару лет назад. Говорят, нынешнему мэру не понравилась идея предшественника увековечить литературного героя, который не имеет к городу отношения. Формально он прав. В романах Ильфа и Петрова Жмеринка действительно упоминается лишь раз. Шура Балаганов называет ее центром мировой цивилизации в одном ряду с Москвой, Киевом и Мелитополем. Вывод о мировом величии Жмеринки в те годы легко можно было сделать, проезжая мимо на поезде. Сто лет назад здесь был построен такой вокзал, какой даже Рио-де-Жанейро не снился.

— Для нашего скромного города это не только памятник архитектуры, но и самая большая наша гордость, — говорит начальник вокзала Ирина Киселева, потомственная железнодорожница. Стены ее кабинета украшает коллекция старых фотографий — «лучше, чем в краеведческом музее», уверена она. Даже на выцветших черно-белых снимках видно, каким инородным фрагментом столичной помпезности вокзал выглядел на фоне откровенно провинциального пейзажа.

— Это была самая важная узловая станция Юго-Западной железной дороги, — объясняет Ирина Владимировна, откуда в заштатном городе взялось такое великолепие. — Перекресток трех стратегических направлений: Киев, Одесса и Молдавия.

По замыслу архитектора Зиновия Журавского, здание длиной 209 метров напоминает корабль, плывущий из Одессы в Киев по рельсовой реке. Чугунные столбы с клеймом завода «Альберт Нев, Вильде и К°», массивные медные ручки на дверях, орнаменты на стенах, деревянные балки на потолке — почти все оригинальное оформление сохранилось после реставрации, которую закончили в прошлом году. Не хватило средств только на роскошный вокзальный ресторан, куда в советские времена нельзя было попасть без блата. Впрочем, на вокзале главное — зал ожидания. В Жмеринке их два.

Жмеринский вокзал, 1904

49°2'3''N, 28°6'44''E

г. Жмеринка, пл. Привокзальная, 1

С открытия в 1870 году станции «Жмеринка» Киево-Балтской железной дороги началась история города, и сейчас железнодорожный вокзал здесь главное предприятие. Красивое здание в стиле украинского модерна построено архитекторами Зиновием Журавским и Валерианом Рыковым. Стоит прогуляться по старинным подземным переходам, обеспечивавшим выход в город с любой платформы, минуя пути.

— Наша знаменитая «Царская комната», — хозяйка вокзала заводит меня в круглое помещение под медную люстру с зеркалом, в котором отражается благородный паркет. — Теперь здесь платный зал ожидания. Всего 12 грн, и вы отдыхаете в апартаментах, где останавливался Николай ІІ.

Император трижды бывал в Жмеринке, и о каждом его визите в городе до сих пор ходят легенды. По одной из них, архитектор Журавский покончил с собой, неверно истолковав слова царя, который на открытии вокзала воскликнул с восхищением: «Вот сукин сын! Такому можно доверить царские конюшни».

— Это байка, Журавский прожил еще много лет, — возражает знаток истории города Олег Антонюк. И тут же выдает другую: — Когда Николай впервые сюда приехал, первым ему навстречу выскочил хозяин вокзального буфета Кабутаев с шашлыком и рюмкой водки. Царь выпил 100 грамм, съел шашлык, и так ему понравилось, что подарил он буфетчику драгоценный крест. А тот был правоверным мусульманином. Но каждый раз, когда приезжал Николай ІІ, Кабутаев надевал на шею крест и подавал царю его любимый шашлык.

Всем по шапке

— Что это была за станция?

— Жмеринка.

— А почему мы так долго стояли?

— Тепловоз меняли.

— Меняли? А на что?

— Как «на что»? На тепловоз.

— Так на так?! Нет, это была не Жмеринка.

Краеведческий музей

49°2'16''N, 28°6'58''E

г. Жмеринка, ул. Центральная, 24

+38 (04332) 2-17-05

Режим работы: 08:00–17:00 (пер.: 13:00–14:00), вых.: вс., пн.

Стоимость билета: 4 грн. Экскурсия: 30 грн. Фотосъемка: 10 грн

— Говорят, Жмеринка — это маленькая Одесса. Это правда, у нас есть цимус еврейский, — убежден краевед Олег Антонюк. Мы идем по Центральной улице, которая, откровенно говоря, ничем не напоминает Дерибасовскую. Нас окружают одно-, двухэтажные домики бывшего еврейского квартала. Когда-то здесь было шесть синагог и четыре еврейские школы, вокруг диаспоры крутился весь мелкий бизнес. Торговая атмосфера в базарный день ощущается и сейчас.

— Евреи всегда чувствовали, где есть гешефт, — рассуждает Олег Михайлович, автор серии книг об истории города. — Еще в 1898 году Жмеринка была лишь рабочим поселком железнодорожников, а спустя пять лет уже имела статус города, освобожденного от налогов. Естественно, сюда потянулись евреи из Одессы, Винницы, Вапнярки, Шаргорода. В 1939 году из 27 тысяч жителей их было уже 4,5 тысячи.

Сейчас община насчитывает от силы 120 человек. Но и это немало для подольского райцентра, пережившего войну. Жмеринке повезло: она попала в зону румынской оккупации, в местном гетто выжили почти все евреи. Их бегство началось позднее, когда стала возможна эмиграция из СССР. Но долго еще Жмеринка оставалась настоящим еврейским городом — со своими традициями и фольклором. Причем наряду с тетями Сарами и Рабиновичами здесь есть и сугубо местные анекдотические персонажи. Например, человек в норковой шапке.

— Головные уборы нашего производства были символом богатства в советские времена, — говорит Светлана Мартынчик, сотрудница краеведческого музея. Когда-то она работала на Жмеринской меховой фабрике. — Был такой анекдот: «Еврейский мальчик говорит маме: “Нам сказали прийти завтра в школу в национальных костюмах“. — „Нет, ну ты его послушай, — возмущается мать. — Этот поц даже летом хочет ходить в норке! “» Но с тех пор, как фабрика обанкротилась, потерял актуальность и наш неформальный лозунг: «Дадим всем по шапке!»

Есть у Светланы и своя оригинальная версия, почему Киево-Балтскую железную дорогу в 1865 году решили проложить именно здесь.

— Железнодорожники обратились к еврейским общинам Межирова и Жмеринки с просьбой помочь средствами, чтобы скорее начать строительство. Говорят, межировские евреи так и не смогли собрать нужную сумму, а жмеринские оказались расторопнее. Так железная дорога обошла Межиров и прошла через Жмеринку.

Заочная любовь

Моня продает свою корову Яше, тот ее продает обратно Моне немного дороже. Моня — опять Яше, и так уже не первый год. Однажды Моня приходит к Яше, сияя от радости.

— Я очень выгодно продал корову одному приезжему!

Яша, побледнев:

— Идиот! А на что мы теперь будем жить?

Граф Гейден (1862–1926)

Винницкий уездный предводитель дворянства и крупнейший жмеринский меценат Дмитрий Гейден был потомственным военным. Его дед во время революции в Голландии спас королевскую семью, переправив ее в Англию, а затем бежал в Россию. Сам Дмитрий Федорович дослужился до полковника. В Жмеринке с его помощью была построена больница и гимназия. В особняке Гейдена размещается городской музей.

— Железную дорогу построили через Жмеринку, потому что так решила Надежда фон Мекк, — не согласна с народной версией Наталья Александровна Тодосюк из соседнего Браилова. — Так своему мужу и заявила: «Эту гарь и копоть отодвинь от меня подальше».

Надежда Филаретовна была самой известной собственницей браиловского имения. Старинный парк, засыпанные палыми листьями пруды, изя-щные мостики и дворец, в котором сейчас профессиональный лицей. Примерно в таком же виде усадьбу приобрел в 1868 году железнодорожный магнат Карл Федорович фон Мекк ко дню рождения своей жены. Строгий экстерьер здания оживляет лишь декоративная башенка. Из ее окон месяцами любовался парком композитор Петр Ильич Чайковский. Эта часть дворца теперь превращена в музей.

— Надежда Филаретовна была большой ценительницей музыки, и не только Чайковского, — говорит научный сотрудник музея Наталья Тодосюк. — Учителем у ее детей был сам Клод Дебюсси, в то время еще совсем молодой и никому не известный.

Став вдовой и наследницей огромного состояния, фон Мекк в течение 14 лет выделяла Чайковскому по 6 тысяч рублей в год, чтобы композитор мог свободно творить, не заботясь о хлебе насущном. Все это время вела с ним бурную переписку. Пять раз приглашала на лето в Браилов. При этом они ни разу не общались лично.

— По переписке четко видно, что она любила музыку композитора, но чувствуется при этом, что была немного влюблена и в него самого, — с романтическим огоньком в глазах говорит музейщица. — Почему же она поставила условие, что не будет с ним встречаться? По-моему, просто боялась разочароваться. Она сотворила себе кумира и не хотела разрушить идеальный образ.

Из окон виден ухоженный парк и пруды, на которых еще недавно жили лебеди. Возможно, именно этот идиллический вид из окна вдохновил Чайковского на «Лебединое озеро». Свои впечатления от браиловской жизни Петр Ильич описывал очень подробно. Так, например, написал о кобзарях, собравшихся на подворье Троицкого монастыря на Вознесение: «Слепые играли на своих курьезных лирах и пели канты». Неплохой вклад композитора в копилку жмеринского юмора.

Музей Чайковского и фон Мекк

49°6'12''N, 28°10'15''E

пгт Браилов, ул. Чайковского, 13

+38 (04332) 3-39-67

Режим работы: 09:00–17:00, вых.: пн., вт.

Стоимость билета: 6 грн. Экскурсия: 30 грн. Фотосъемка: 15 грн

Рестораны

«Стоп-Экспресс»

49°2’2’’N, 28°6’54’’E

г. Жмеринка, ул. Хмельницкого, 4а

Режим работы: 09:00–24:00

Самое удобное место для обеда в центре города. Жмеринский вариант европейской кухни. Средний чек: 100 грн

«ЖмеринBurg»

49°2’6’’N, 28°7’0’’E

г. Жмеринка, ул. Ленина, 6а

Режим работы: 12:00–24:00

Классический паб в подвальчике чуть в стороне от центра. Выбор разливного пива невелик. Средний чек: 95 грн

«Релакс»

49°2’2’’N, 28°6’46’’E

г. Жмеринка, пл. Привокзальная, 1а

Режим работы: 10:00–24:00

Довольно чистая привокзальная забегаловка предлагает фирменный борщ с пампушками и спагетти. Средний чек: 65 грн

Гостиницы

«Автотема»

49°1’35’’N, 28°6’75’’E

г. Жмеринка, ул. Одесская, 87

Приличный мотель с СТО и автомойкой рядом с костелом Св. Алексея, в километре от центра. Своего кафе нет. Двухместный стандарт: 300 грн

«Як-Дональдз»

49°1’50’’N, 28°4’30’’E

г. Жмеринка, ул. Барляева, 5

Промзона рядом с железной дорогой на юго-западной окраине. Кафе, сауна с бассейном. Номера грязноваты. Двухместный стандарт: 350 грн