С аристократическим ff на конце название этого города известно любителям крепких напитков в 55 странах мира. Но вряд ли сюда стоит ехать только ради сувенирной продукции градообразующего ликероводочного предприятия. «Репортер» нашел массу других причин посетить эти места, причем на абсолютно трезвую голову

Каждый житель Немирова знает, что в XI–XIII веках неподалеку отсюда располагался древнерусский город Миров. Во время очередного татаро-монгольского нашествия он был полностью разорен, а вскоре местные жители перенесли его на нынешнее место и наделили «альтернативным» названием из суеверных соображений — чтобы не повторил судьбу предшественника. В казацкий период местный замок успел побывать резиденцией гетмана Юрия Хмельницкого, затем на долгое время стал собственностью князей Потоцких. Здесь родился поэт Николай Некрасов, бывали композитор Людвиг ван Бетховен и писатель Оноре де Бальзак. Архитектурные свидетельства всех этих событий любезно позволяют туристу почувствовать себя хозяином этой роскоши.

Дорога Большая часть автодороги М-12 от Винницы до Немирова имеет по две полосы в каждом направлении. Небольшой узкий и извилистый участок — в районе Вороновицы. Там же сосредоточено несколько хороших АЗС и придорожный базарчик. Грузовой транспортный поток огибает Немиров по раскатанной объездной, а легковым доступна центральная улица со светофором. В сторону Сокольца и Печеры ведет «подуставшая» трасса Р-36. Трафик на ней небольшой, но чистят и ремонтируют ее в последнюю очередь.

Призрак в бордовом платье

Два сонных мраморных льва, щурясь на осеннем солнце, не слишком бдительно стерегут парадный вход в немировский дворец. Туристы с фотоаппаратами свободно поднимаются по лестнице к колоннаде и оказываются в просторном зале с мраморным камином, барельефами на стенах и портретом строгой женщины в бордовом платье.

— Княгиня Мария Григорьевна Щербатова, правнучка графа Станислава Потоцкого, создателя знаменитой «Софиевки», — знакомит меня с бывшей хозяйкой усадьбы Евгений Бережной, культ-массовик радонового санатория «Авангард», который теперь занимает бывшее имение княгини.

Для немировцев Щербатова — фигура знаковая. При ней в городе были замощены улицы, проведено освещение, построены две мельницы, торговые ряды, больница для бедных.

— Дом деда, Болеслава Потоцкого, показался княгине слишком скромным, и она заказала вот этот двухэтажный дворец на 24 комнаты, — говорит Евгений. — Здесь были предусмотрены паровое отопление, электрическое освещение, канализация и даже шахта под лифт.

Библиотека и большая часть картин из дворца пропали после страшных революционных событий 1920 года. Несмотря на охранную грамоту от председателя Совнаркома Украины Христиана Раковского, в ночь с 19 на 20 января семья Щербатовых была жестоко казнена. В живых осталась лишь невестка княгини, которая эмигрировала и повторно вышла замуж во Франции. Бережной помнит, как приезжала ее внучка Друзилла Алигьери-Бобринская.

— Свободно говорила по-русски, с небольшим французским грассированием. Так похожа на прабабушку Марию Григорьевну, что старики крестились вслед. Тут ведь давно говорят о привидении княгини. Якобы каждый год ее видят в парке в ночь убийства. Утверждать не берусь. Я человек верующий и отношусь к таким вещам, как говорят французы, philosophique.

Княгиня Щербатова, 1857–1920

Последняя хозяйка Немирова родилась и часть жизни прожила в Петербурге. Вышла замуж за князя Алексея Щербатова из рода Рюриковичей, родила двоих детей, но семейная жизнь ее не сложилась. Светскую столицу Мария Григорьевна променяла на провинциальный Немиров, где успешно управляла имуществом, полученным в наследство от отца Григория Строганова. До конца была уверена, что революция ей ничем не грозит, поскольку она «никому ничего плохого в Немирове не сделала».

Храм с химерами

Наследие могучего рода Потоцких можно обнаружить в любой части Винничины. Ближайшее к Немирову имение было в Печере на живописных порогах Южного Буга. Название говорит само за себя: первым жильем для людей здесь служили пещеры в толще горы над рекой.

— Скала, речка — место защищенное, идеально подходит для поселения, — со знанием дела говорит молодой печерянин Алексей Мошин, когда мы обходим деревянную церковь Рождества Богородицы и оказываемся прямо над обрывом. Ландшафт почти карпатский: головокружительная высота, поросшие смешанным лесом горы, река внизу шумит каскадом перекатов.

— Примерно на этом месте в XVII веке стоял замок молдавского володаря Георга Дуки, но недолго. Из его остатков казаки сложили фундамент этой церкви, — продолжает Алексей. И тут же сдабривает постный исторический факт порцией небылиц: — В конце XIX века тут были найдены два человеческих скелета невероятного роста — до 2,5 метра. По приказу генерал-губер-натора их закопали возле церкви. Мой дед предполагает, что это были атланты.

Впрочем, и без атлантов в Печере хватает интересного. К противоположному концу села вдоль реки тянется террасами трехсотлетний ландшафтный парк с липовой аллеей, каменной лестницей и скульптурой на нижней террасе. На цоколе дворца Потоцких сейчас стоит областная больница. Зато сохранилась семейная усыпальница бывших хозяев. В ее удивительном облике с первого взгляда чувствуется рука знаменитого мастера.

— Киевский архитектор Владислав Городецкий построил ее в 1904 году по просьбе своего друга Константина Константиновича Потоцкого, — подсказывает сельская учительница Валентина Кошолап. — Показал возможности нового стройматериала — бетона. Правда, похоже на киевский «Дом с химерами»? Оформлял тот же скульптор Эмилио Саля. Полы и стены с подогревом.

Наследие Потоцких Валентина Леонидовна оберегает в крошечном краеведческом музее. Показывает мне старые фотографии дворца, остатки английского кирпича и французской черепицы, винные бутылки с усадебной винодельни. И агитирует приезжать в Печеру весной, на большую воду.

— Тут часто проходят соревнования по байдаркам и каноэ. Рекомендую попробовать рафтинг. Я сама три раза сплавлялась от Тыврова до Печеры. А чего вы удивляетесь? На катамаранах это несложно. Хотя есть тут один перекат — ужас. Такой адреналин!

Брацлавская мельница, 1904

48°57’41’’N, 28°50’25’’E

г. Немиров, ул. Горького, 26а

Одна из первых электростанций в Украине пристроена к водяной мельнице на выезде из Немирова в сторону Брацлава. Чешский архитектор Иржи Стиброл, работавший у Щербатовых, отразил в ее облике стиль английской промышленной архитектуры Викторианской эпохи.

Последний из млыноман

Село Соколец — это та же Печера, вид сбоку. В смысле, с другой стороны реки. Два села соединены дамбой с полуразрушенной водяной мельницей Потоцких. Бутовый камень, красный кирпич, кованные элементы декора — много внимания уделяли раньше эстетике промышленных предприятий. Вода с ревом обрушивается вниз с плотины мимо давно не вращающегося колеса. Это место хорошо знакомо не только любителям рафтинга, но и поклонникам фолк-рока. В августе здесь проходит фестиваль «Млиноманія». На русский язык название дословно переводится корявенько — «Мельницемания».

— Вокруг этой мельницы все и завертелось в 2008 году, — вспоминает Алексей Мошин, музыкант и организатор мероприятия. Сейчас он живет в Киеве, но в родном селе бывает часто. Стремится сделать из него туристический и фестивальный центр. — Фестиваль у нас музыкально-фольклорный. Плюс немного народных промыслов, а также экскурсии и спортивная программа, чтобы люди не пьянствовали. Подумываем о кулинарном направлении, ведь у многих наше название ассоциируется с блинами.

Три года назад у мельничных руин появился новый хозяин, который решил здесь строить отель, и фестиваль вынужден был переехать на противоположный берег реки. Действия арендатора «млыноманы» считают рейдерским захватом. Их идейный вдохновитель Владимир Губин не теряет надежды отстоять свое право на Соколецкую мельницу.

— Проходите, грейтесь, — приглашает Владимир в свой недостроенный коттедж на берегу реки. — Леша, ставь чайник, будем чай на травах пить. Тут у меня еще каша парится.

В большом доме для жизни кое-как приспособлен только первый этаж. Несмотря на холостяцкий бардак, в обстановке виден нестандартный подход к планировке и дизайну: сочетание дерева и керамики на полу, мебель ручной работы, камин с варочной поверхностью и подогревом воды. А на стене — детально проработанный рисунок средневековой водяной мельницы с деревянным колесом.

— Это моя мечта, — вздыхает Губин. — Когда мне стукнуло 40 и бизнес стал неинтересен, я вернулся из Винницы на родину, чтобы заняться зеленым туризмом, купил участок, но потом ввязался в эту войну за имущество мельницы, и теперь дело где-то в Верховном суде. А мне уже не надо ни зеленого туризма, ни этого паломничества отдыхающих с бумканьем и гиканьем. Вот их фестиваль только терплю два дня в году, поскольку сам родил это движение, — кивает на Алексея. — Они молодые, им это нужно.

Устроив себе отшельническую жизнь, эксцентричный предприниматель увлекся философией и мистикой, ищет просветления и немного пишет. Но жажда созидания его не отпускает. На выкупленных землях уже обустроил туристическую стоянку для байдарочников и начал создавать «Парк млыномана» со стационарной сценой и деревянными домиками в экостиле. И хотя он и ворчит, мол, «готовка и уборка — это не мое», на самом деле всегда рад гостям. Пшенная каша с тыквой удалась у него отлично.

— Оставайтесь, — пытается разбудить во мне единомышленника. — Тут есть заброшенный дом. Печку отстроим, дрова я дам. Будем соседями.

— До 40 у меня еще время есть, — отшучиваюсь я. — Подыщу себе другое место. По-моему, у каждой мельницы может быть только один настоящий хозяин.

Костел Св. Андрея, 1904

48°51’42’’N, 28°42’35’’E

с. Печера, ул. Ленина, 7

Часовня-усыпальница в форме мальтийского креста построена из местного красного гранита. Здесь похоронены Константин и Юзефа Потоцкие, а также их сын с женой. В советские времена тут был кинотеатр, а сейчас храм по воскресеньям посещают печерские католики.

Рестораны

«Троя»

48°57’25’’N, 28°50’22’’E

г. Немиров, ул. Горького, 1а

Режим работы: 12:00–24:00

Гостинично-ресторанный комплекс возле автостанции в перерывах между свадьбами может накормить туристов борщом и шашлыками. Средний чек: 80 грн

Гостиницы

«Авангард»

48°58’12’’N, 28°50’30’’E

г. Немиров, ул. Шевченко, 16

Расположенный в усадьбе Щербатовой санаторий имеет обширную лечебно-диагностическую базу, но принимает на ночевку и туристов. Двухместный стандарт: 200 грн

«Камелот»

48°57’15’’N, 28°50’26’’E

г. Немиров, ул. Горького, 4б

Простенький мотель с кафе-баром, СТО и автомойкой на выезде в сторону Умани имеет неплохую репутацию. Двухместный стандарт: 160 грн