Юрий Гладильщиков

15 мая стартует очередной – уже 66-й – Festival de Cannes, который с легкой руки автора этих строк в русскоязычных СМИ стали именовать чемпионатом мира по кино. Его триумфаторы станут известны поздно вечером 26-го. Но для киноманов интересно не только то, кто выиграет. Интересны сами по себе фильмы. Ведь на наших экранах лучшие каннские картины появляются теперь быстро – конкурсная программа Канна-2012 почти целиком успела перекочевать на экраны Украины и России. Что же, пора присмотреться к программе-2013.

Конечно, оценить ее объективно пока нельзя. Канн – фестиваль мировых премьер. Каннские фильмы не видел еще никто, кроме их создателей, прокатчиков и фестивальных отборщиков. В такой ситуации заранее обращаешь внимание прежде всего на громкие режиссерские имена. Имен в каннской программе всегда много. Это единственный фестиваль в мире, который сформировал когорту собственных фирменных режиссеров – собственно, это самые знаменитые режиссеры-авторы. Иногда их именуют каннской номенклатурой или каннскими генералами. В целом их человек сто – не меньше: от Кустурицы до Тарантино, от Иствуда до Ханеке. Но не каждый год они выпускают новые картины. И не всякая попадает в Канн.

В этот раз в Канне нет очередной (как всегда, заведомо скандальной) картины "Нимфоманка" главного каннского любимца последних двух десятилетий датчанина Ларса фон Триера, которая летом должна выйти в мировой прокат. Два года назад Триер в одночасье превратился в Канне из фаворита двора – в изгоя. Его объявили персоной нон-грата после двусмысленной шутки на пресс-конференции, заставившей заподозрить его в симпатиях к Гитлеру. На самом деле обожающий провокации Триер, раздраженный глупыми вопросами какого-то журналиста, попросту сморозил чушь. И недавно, в апреле, идеолог Каннского фестиваля Тьерри Фремо, которому не с руки ссориться с одним из киногениев современности, заявил, что Триер больше не нон-грата, а его изгнание – дело прошлое. Но Триер, раньше старавшийся попасть на Каннский фестиваль, в этом году из-за опалы на него не стремился, и "Нимфоманку" к положенному Канном сроку не завершил.

Зато Канн рекрутировал в ряды своих генералов ряд других режиссеров, которые были открыты фестивалями-соперниками (Берлинским, Венецианским, Торонтским) и прежде не считались его фирменными.

Последнее уточнение: мы не говорим о фильме открытия Канна-2013 "Великий Гэтсби" База Лурманна, поскольку сразу после каннской премьеры, которая состоится в среду, он появится на экранах СНГ. Итак, список наиболее ожидаемых на сей момент каннских премьер. Оригинальные названия фильмов мы приводим лишь в тех случаях, когда наше прокатное звучит… скажем так: тоже чересчур оригинально.

"Элитное общество"

В оригинале The Bling Ring, США, режиссер София Коппола, фильм открытия второй по значимости программы "Особый взгляд"

Все четыре прежние работы дочери Фрэнсиса Форда Копполы ("Девственницы-самоубийцы", "Трудности перевода", "Мария Антуанетта", "Где-то") не похожи одна на другую и артистичны. Объединяющее: все они заставляют задуматься о человеческом одиночестве на фоне социально-политических проблем. Очевидно, заставит задуматься и новый фильм, который рассказывает о банде реальных грабительниц, совершавших в конце 2000-х успешные набеги на виллы голливудских и не только звезд (обокрали Пэрис Хилтон, Орландо Блума и др.), у которых они наворовали драгоценностей, обуви и одежды на три миллиона долларов.

"Внутри Льюина Дэвиса"

США, Этан и Джоэл Коэны, конкурс

Неожиданная работа для каннских генералов, культовых братьев Джоэла и Этана. Это не привычный для них жесткий саркастический триллер, а драма о жизни фолк-певца с нью-йоркской окраины, пытающегося сделать карьеру в клубах Гринич-Виллиджа (у нас обычно пишут Гринвич) – района обитания интеллектуалов и пр. богемы, обожаемого Вуди Алленом и не раз изображенного им в своих картинах. Коэны после легкого кризиса десятилетней давности пребывают в последние годы в хорошей творческой форме. Хочется, чтобы и эта картина не разочаровала.

"Возмутитель спокойствия"

В оригинале Borgman, Нидерланды-Бельгия-Дания, Алекс Ван Вармердам, конкурс

Один из самых загадочных фильмов каннского конкурса, сделанный мэтром, которого Канн прежде не замечал, но теперь решил тоже прибрать к рукам. Ван Вармердам, снявший "Северян", "Платье", "Официанта", редкий режиссер с неповторимым почерком. Он исследует человеческие нравы и характеры, и эти его исследования всегда слегка абсурдные, одновременно смешные и печальные. Он – родственник редко снимающего шведского мастера Роя Андерсона. У Андерсона больше сюрреализма – а заодно и злости по отношению к человеческой природе. Но фильмы Ван Вармердама потоньше – не столь карикатурные. Его каннский фильм, в котором некто Боргман внедряется в жизнь буржуазной семьи и быстрехонько разрушает нормальный ход вещей, именуют триллером. Но подозреваю, что это фирменная картина Вармердама, и его цель – очередная деконструкция западного миропорядка.

"Только Бог простит"

Дания-Франция, Николас Виндинг Рефн, конкурс

Датчанин Н. В. Рефн – пример молодого каннского генерала, выпестованного именно на Лазурном берегу. Тут прогремели (соответственно, пять лет и два года назад) два его последних фильма "Бронсон" и "Драйв", получивший престижнейший приз за лучшую режиссуру. Новый фильм Н. В. Рефна вновь очень крутой. В тайском мире проституции, подпольных боев и убийств сбежавший сюда из Америки бандит должен отомстить за смерть брата и встречается со странным местным полицейским. В главной роли – игравший в "Драйве" Райан Гослинг, который стал сейчас одним из любимых актеров развитых девочек из Восточной Европы (напомню, что хотя Н. В. Рефн – датчанин, снимает он по-английски и приглашает ведущих англо-американских актеров). Идеолог Канна Тьерри Фремо считает фильм Рефна самым радикальным в конкурсе-2013. Возможно, фильм "ведут" на главный приз – "Золотую пальмовую ветвь" (взял "ведут" в кавычки, поскольку призы раздают не организаторы фестиваля, а жюри, которое от организаторов независимо. Глава жюри в этот раз Стивен Спилберг, у которого свои голливудские вкусы и которым не покомандуешь. Но Канн отличается от прочих фестивалей еще и тем, что приглашает в президенты жюри только тех, кто так или иначе разделяет его взгляды.)

"3 умножить на 3D"

Разные страны, режиссеры Жан Люк Годар, Питер Гринуэй и Эдгар Пера, фильм закрытия неофициальной программы "Неделя критики"

В Канне, если говорить о полнометражных фильмах (а за призы сражаются и короткометражные), четыре основные программы. Две официальные (конкурс + внеконкурсные спецпоказы, а также "Особый взгляд") и две неофициальные, но тоже престижные ("Двухнедельник режиссеров", появившийся после молодежного бунта 1968 года как альтернатива конкурсу, считавшегося тогда буржуазным, и "Неделя критики"). "Неделя" завершается в этот раз альманахом, в котором поэкспериментировали в формате 3D такие не классики даже, а мастодонты мирового кино, как Годар и Гринуэй, а также португальский авангардист (именно Португалия стала инициатором проекта) Эдгар Пера. Кто-то скажет: Годара с Гринуэем пора в утиль. Кто-то скажет: не надо. Кто-то добавит: экспериментировать с этим осточертевшим форматом 3D классикам следовало раньше. Но мне все равно любопытно, что именно получилось.

"Венера в мехах"

Франция, Роман Поланский, конкурс

Не просто генерал, а генралиссимус Канна и мирового кино, обладатель "Золотой пальмовой ветви" за "Пианиста", знаток психологических инверсий и перверсий Роман Поланский замахнулся на то, на что не замахнуться, наверное, не мог. Нет, не на Вильяма нашего Шекспира, но на отца мазохизма Захера нашего Мазоха. В основе фильма – пьеса Дэвида Айвза, отталкивающаяся от "Венеры в мехах" Захера-Мазоха. Как уже заметил кто-то из моих коллег, Поланский, детство которого связано с Краковым (он мальчиком выжил в краковском гетто), должен хорошо понимать Захера-Мазоха, родившегося неподалеку во Львове. Ведь эти два города – близнецы-братья. В главных ролях (режиссера и актрисы, которую тот пробует на "Венеру в мехах") Матье Амальрик и супруга Поланского Эммануэль Сенье.

"Выживут только любовники"

Великобритания-Германия-Франция и др. страны, Джим Джармуш, конкурс

Еще один любимец Канна и киноманов всего мира американец Джим Джармуш, давно снимающий на европейские деньги, ударился в тему, которая наиболее популярна в XXI веке и в коммерческом, и в авторском кино. Он сделал фильм про вампиров. Речь о влюбленной паре тысячелетних вурдалаков, сохранивших молодой облик и ранимую душу, давно заключивших между собой пакт о ненападении на живых людей. Этим героям теперь грозит смерть, хотя вампиры бессмертны, а если между ними возникает любовь, то она воистину вечна. Любопытно, сможет ли Джармуш привнести нечто новое в тему, которая после "Сумерек" вроде бы обречена на попсовость?

"Танец реальности"

Чили, Алехандро Ходоровский, программа "Двухнедельник режиссеров"

История кино знает двух классиков сюрреализма – великого из великих испанца Луиса Бунюэля и куда менее известного массам чилийца Алехандро Ходоровского, автора "Священной горы" и "Святой крови". 84-летний Ходоровский, не снимавший более двадцати лет, вдруг сделал фильм о своем чилийском детстве и корнях. Самое интересное, что параллельно в "Двухнедельнике режиссеров" покажут документальный фильм "Дюна Ходоровского" о том, как в конце 70-х Ходоровский готовил свой самый большой проект – экранизацию "Дюны" популярного фантаста Фрэнка Герберта. К работе Ходоровский привлек тогда Сальвадора Дали, швейцарского художника Ганса Гигера, создавшего вскоре самого страшного сюрреалистического космического монстра всех времен для фильма "Чужой", и "Пинк Флойд". Но проект обрушился. Симтоматично, что "Дюна" не далась потом никому. Ее в итоге экранизировал за гигантские по тем временам деньги Дэвид Линч – и это обернулось одним из самых диких коммерческих провалов в киноистории. Недавние попытки реанимировать "Дюну" в кино тоже оказались безрезультатными.

"За канделябрами"

США, Стивен Содерберг, конкурс

Еще один фильм Канна-2013, претендующий на звание самого скандального. Ведь его отказались прокатывать все ведущие голливудские компании. Несмотря на то, что Содерберг снял три серии коммерческих "Друзей Оушена". Несмотря на то, что два его фильма – "Траффик" и "Эрин Брокович" - стали оскаровскими хитами. Несмотря на "Золотую пальмовую ветвь" за "Секс, ложь и видео", полученную им в 1989-м, можно сказать, в мальчишеском возрасте. И несмотря на то, что главные роли сыграли суперзвезды Майкл Дуглас и Метт Деймон. А все потому, что фильм этот - про знаменитую гейскую любовь и связанный с ней скандал: про знаменитого в Америке 50-70-х пианиста Либераче, умершего от СПИДа в 1987-м, и его юного любовника, отсудившего у него более ста милллионов долларов – по нынешним меркам, весь миллиард.

"Самый главный бой Мохаммеда Али"

США, Стивен Фрирз, программа "Спецпоказы"

Игровой (не документальный!) фильм, интересный для меня уже его темой: это история о том, как решалась судьба Мохаммеда Али, самого знаменитого боксера-чемпиона XX века в тяжелом весе, когда он сменил в 60-е веру и данное ему при рождении имя Кассиус Клей на мусульманское. А затем отказался служить в американской армии во время войны во Вьетнаме. Необычно, что эту картину на сугубо американскую тему снял режиссер-англичанин, причем классик, среди триумфов которого – оскаровский хит "Королева" про ныне здравствующую Елизавету II. Необычно и то, что самого Али в фильме, считай, нет – его никто не играет. Есть только кадры архивных записей с участием настоящего Али.

"Всего 17"

В оригинале Jeune & jolie, т. е. "Молода и прекрасна", Франция, Франсуа Озон, конкурс

Озон, несмотря на популярность у нас, не самый каннский режиссер. Прежде за каннские награды сражался лишь его "Бассейн". Но как Канну продолжать игнорировать Озона? Он – знаменитость. А знаменит прежде всего тем, что все его фильмы абсолютно не похожи один на другой, и всякий раз Озон входит в новую реку. Этот – о четырех временах года в судьбе 17-летней девушки, в которой пробуждается сексуальность.

"Печать греха"

Япония-Китай, Цзя Джанке, конкурс

Китай с конца 1980-х продолжает оставаться модной и перспективной кинодержавой. Там уже сменилась пара поколений сверхвлиятельных в мире киномэтров. Цзя Джанке – один из лидеров современности, его «Натюрморт» победил в 2006-м в Венеции. Теперь Чжанке, объединив в одном фильме истории четырех персонажей из разных регионов и сословий Китая, попытался создать портрет своей страны, которая все сильнее заражается эгоизмом.

"Прошлое"

Франция-Италия, Асгар Фархади, конкурс

Хотя фильм произведен европейскими продюсерами, главное, конечно, то, что его режиссер – знаменитый иранец. Иранское кино вошло в моду на кинофестивалях в начале 1990-х. Оно резко улучшило имидж Ирана в мире. Но власти этого не оценили. В итоге один из легендарных иранских режиссеров Джафар Панахи теперь под арестом, и ему запрещено заниматься своей профессией. А двое других классиков Мохсен Махмальбаф и Аббас Киаростами снимают за границей. По их следу, похоже, идет и куда более молодой (ему едва за сорок) Асгар Фархади, чей фильм "Развод Надера и Симин" получил главный приз и все актерские награды на фестивале в Берлине и принес Ирану в 2012-м первый "Оскар" за лучшую неанглоязычную картину. Кстати, на самом популярном в мире киноманском сайте www.imdb.com «Развод» - по итогам всеобщего опроса - занимает сейчас 106-е место в списке 250-ти лучших фильмов всех времен. Новый фильм Фархади тоже про развод. Но действуют теперь не только иранцы. Муж-иранец разводится с женой-француженкой.

"Жизнь Адель – части 1 и 2"

Франция – Бельгия – Испания, режиссер Абделатиф Кешиш, конкурс

То, что Канн отобрал у других фестивалей Кешиша – безусловная удача его устроителей. Вероятно, это было непросто, даже несмотря на то, что Кешиш (хотя и родился в Тунисе) не устает считать себя представителем не какого-нибудь, а именно французского кинематографа. На сей раз Кешиш попытался сделать истинно французский фильм о сексуальном взрослении девушки-подростка, в котором нет мусульманских либо расовых мотивов, как в его знаменитых "Кус-кусе и барабульке" или "Черной Венере". Интересно, перекликается ли его картина с лентой Озона (см. выше)?

Русскоязычное кино

В главных программах Канна оно представлено в этот раз только Россией. Фильмов из РФ нет в конкурсе, зато они есть в "Неделе критики" (полнометражный жесткач Юрия Быкова "Майор"), в официальном конкурсе для представителей лучших мировых киношкол "Синефондасьон" (23-х-минутка Евгения Бяло "Норма жизни") и, главное, в программе "Спецпоказы" ("Отдать концы" Таисии Игуменцевой, получившей право на демонстрацию своего полнометражного дебюта в официальной программе Канна благодаря тому, что ее короткометражка "Дорога на…" выиграла в прошлом году главный приз "Синефондасьон"). Не рассказываю об этих фильмах подробнее, поскольку их режиссерам пока, возможно, рано претендовать на серьезное место в ряду каннских мэтров. Поживем, увидим – и оценим эти ленты по достоинству