Приграничному селу Шегини, которое находится в 80 км от Львова, может позавидовать киевская Конча-Заспа. Куда ни глянь — повсюду новые дома с коваными или выложенными камнями заборами, альпийскими горками и дорогими машинами во дворах. И это при том, что в Шегинях нет ни крупных, ни даже мелких предприятий, а каждый второй — безработный. Зато тут своя золотая жила — единственный на украинско-польской границе пункт пропуска с пешим переходом. Через него мелкие контрабандисты — челноки, или «мурашки», как их называют поляки, — уже много лет несут на продажу за кордон сигареты-водку (а у поляков покупают более дешевые продукты питания).

По оценкам польского минфина, около 40 процентов сигарет, которые подпольно завозят в Европу, — из Украины. За деньги, вырученные на разнице в цене (в Польше курево стоит примерно вдвое дороже), строят хоромы и покупают машины. Для похода за границу виза им не нужна — люди, живущие не дальше 30 км от границы, имеют карточку упрощенного перехода.

Селяне богатеют на перепродаже сигарет и спиртного в Польше. Фото: С. Глебовицкой

«ПЕШИЙ» ПОСЛЕ ЕВРО-2012

Перед праздниками на границе всегда очереди и давка (селяне массово идут на закупки). Шегини давно нуждались в расширении и ремонте, который обещали сделать к еврочемпионату. Наша «ревизия» показала: после Евро действительно кое-что улучшилось. Пункт пропуска немного перестроили — по крайней мере украинские пограничники теперь проверяют паспорта в более-менее нормальном здании, а не тесной будке, похожей на придорожный генделык.

Окон теперь несколько, поэтому очередь двигается быстрее. Тем не менее люди все равно толпятся, толкаются, поэтому один пограничник присматривает за порядком. «Имейте совесть. Чего вы лезете, как стадо баранов? Все успеют», — возмущается пограничник, когда в дверь пытаются протолкнуться сразу человек пять. Что тут скажешь? Привычка. Мы, не толкаясь, прошли украинский пост минут за пятнадцать.

Паспорта проверяют уже не в будке, похожей на генделык, а в новом здании. Фото: С. Глебовицкой

Зато возле польского поста очередь куда больше. «Опять у них программа зависла. Вчера что-то случилось, так почти два часа никого не пропускали», — возмущается местная женщина, которая ходит в польскую Медыку (первое село по ту сторону границы) как на работу. Нам повезло: постояли минут десять, и «колейка» (очередь) двинулась. «А почему поляки не стоят в очереди?» — интересуюсь у торговки, заметив, что польские «кобеты», растолстевшие от спрятанных под одеждой сигарет, которые они тоже несут из Украины к себе на продажу, идут вперед, расталкивая наших. Раньше, помню, они стояли смирно в очереди. «Так у них теперь отдельный коридор. Граждане ЕС и украинцы теперь идут через разные двери, — просвещает нас челночница Оксана из Мостиска (райцентр в нескольких километрах от границы). — Это как когда-то у панов был парадный вход для хозяев и отдельный — для прислуги».

Как оказалось, женщина ходит в Польшу уже больше двадцати лет. Носила все — спирт, медь, мясорубки, орехи, фасоль. В разные времена зарабатывали на разных товарах. Но бессменными лидерами остаются водка и сигареты. Хотя в последнее время из-за их подорожания в Украине этот бизнес стал менее прибыльным. Теперь на пачке сигарет, признаются челноки, наваривают 5–7 гривен (раньше 8–10 грн), на бутылке водки — десятку. По закону, через границу можно перевозить две пачки сигарет и литр водки. Понятно, что на этой норме не заработаешь, поэтому несут на себе куда больше, чем в сумке. В месяц так зарабатывают от $500 до $2 тыс. Возможно, и больше — ведь сигареты покупают не в обычных магазинах, а в подпольных цехах, где они стоят дешевле.

Так, разговаривая, мы и не заметили, как подошли к заветной двери в Европу. Дальше мальчики налево, девочки направо — женщин проверяет женщина-таможенник («цельник» по-здешнему), мужчин — мужчина. Глаз у них наметанный — в мою сумку «цельничка» даже не посмотрела: «Нех пани идзе. Мам на со патшиць» («Идите, у меня есть на что смотреть»), — кивнула на женщину позади меня. У нее даже подкладку в сумке перещупала.

Пограничники тоже как-то подобрели. На вопрос о цели визита сказала, что едем в Перемышль на закупки. «Мы, это кто?» — спросил «погранец». Я кивнула на подругу, которая стояла в другой очереди. Позвал ее и без лишних вопросов проштамповал оба паспорта. Смотрю на часы — на пересечение границы пошло меньше часа, это рекорд! Обычно на это уходит около двух часов, а однажды пришлось стоять в очереди почти пять часов под моросящим дождем.

«НЕ МАШ ВУДКИ И ПАПЕРОСУВ? ТО ЦО ТУ РОБИШ?»

Не успели выйти с территории пункта пропуска, как к нам начали подходить польки и спрашивать, есть ли у нас водка и сигареты. Как объяснила наша новая знакомая Оксана, они видят, что мы — не из «постоянных». Возможно, туристы. Но даже туристы иногда берут с собой «норму». А так как стоять и продавать две пачки сигарет и бутылку водки туристам неохота, отдают таким вот посредникам за меньшие деньги.

Здесь, буквально за 100 метров от границы, образовался стихийный рынок — продают контрабандную водку и сигареты из Украины, секонд-хенд, обувь, мясо, орхидеи. Боже, какие там орхидеи! Ни в одном украинском супермаркете нет таких насыщенных цветов. Здесь же находится и бюджетный мини-маркет (некоторые товары дороже, чем в Украине, или стоят примерно столько же, а кое-что — дешевле). Поэтому челноки редко ездят за покупками в Перемышль (это в 10 минутах езды от границы). Как правило, их маршрут и действия выглядят так: перешли границу — продали водку-сигареты — купили необходимое в маркете — вернулись назад в Украину. Покупают в основном сыры, овощи, фрукты, сосиски и приправы.

Для увеличения кликните на картинку

Пока я, раскрыв рот, любуюсь цветами, продавец спрашивает, есть ли у меня водка, сигареты или… халва (поляки обожают наши сладости, и стоят они в Украине дешевле). Нет, говорю. «Не маш вудки и паперосув? То цо ту робиш?» — подозрительно посмотрел на меня продавец. Когда мы уходили, заметила, что кивнул на нас еще одному мужику. Возможно, поэтому, когда подошли к бусу с «полядвицей» (ветчина), продавец сказал, что она не продается. А он здесь, дескать, только потому, что ждет напарника.

ТАРИФ НА ПЕРЕНОС

Возможно, это мясо действительно не продается: оно — «на перенос». Чтобы не платить за растаможку, его переносят «мурашки» вручную. За то, чтобы перенести товар с польской стороны на украинскую, людям платят по две гривни за килограмм. Заработок нелегкий, так как придется пройти с грузом пешком больше километра. Хотя теперь, говорят местные, товар «на перенос» бывает реже — на украинской таможне работников коррумпировать стало труднее: часто проверки, вместо «своих» таможенников теперь много «десанта» из других регионов. Не успеешь прикормить новенького, а его уже перевели на другой пост…

ДАЮТ 40 ГРИВЕН ЗА КОМПАНИЮ В МАШИНЕ

На выходе из мини-маркета к нам пристал парень — мол, перейдете границу со мной, плачу за «подсадку» по 40 гривен каждой. «Подсадка» — еще один из вариантов заработка приграничных жителей. По новому Таможенному кодексу, через наземный пункт пропуска на границе один человек может провозить товара на 500 евро без уплаты налогов. Соответственно, если в машине товара на 2000 евро, то нужно, чтобы там ехали четыре человека. Вот предприниматели и нанимают людей только для того, чтобы они посидели в автомобиле для количества. Но проблема в том, что иногда в автомобильной очереди за этот несчастный «сороковник» можно провести и десять часов. Особенно долго процедура тянется, если владелец груза на границе оформляет tax free (ему возвращают НДС за товары, купленные за рубежом, почти 20%).

ЧУТЬ НЕ ЗАБРАЛИ ВАЗОН

По дороге назад в Украину одна женщина попросила взять одну их двух сумок с польскими сосисками, мол, ей плохо: «А муж на выходе заберет и отблагодарит». Подруга, которая на «пешем» впервые, уже хотела пожалеть несчастную. Но мне интуиция подсказала: не надо. Оказалось, не зря: на украинской стороне устроили строгий досмотр. У подруги перетрясли весь рюкзак, сверяли вещи с товарными чеками и даже чуть не конфисковали вазон, который она купила в супермаркете и на который был чек (мол, живые растения нельзя перевозить через границу).