В разгар августовских солнечных дней въехать в Затоку оказалось делом непростым: вместо положенного часа с небольшим до курортного поселка сейчас приходится добираться чуть ли не все два. Затор начинается еще до въезда на живописный мост, а уж после него, когда до сердца Затоки остается совсем немного, скорость продвижения транспорта становится поистине черепашьей. «Ну, а что вы хотите – сезон. Слава Богу, народ поехал, а то в июне-июле мало было», - успокаивает вспотевших туристов, высыпавших на центральной площади поселка из переполненных автобусов и маршруток, философского вида женщина.

КРЕВЕТКА ЧЕРНОМОРСКАЯ, СВЕЖАЯ

Но нам-то отдыхать как раз недосуг, нам бы бизнес под августовским солнцем организовать, причем первым делом надо от этого солнца уберечься и подыскать какой-нибудь головной убор. Шляп, кепок и панам здесь великое множество, цены варьируются весьма широко: от 20 за обычную панамку до 200 за широкополую шляпу с изысканным цветком. «Август хороший. Боюсь сглазить, но люди поехали, товар берут. Могу и десять шляп продать за день, и больше, причем из дорогих. А июнь-июль нестабильные были. Могла за целый день вот такую шляпку продать за 30 гривен, а могла и вовсе ничего», - рассказала нам продавец Лариса, у которой мы приобрели шляпу за 35 грн. Второй шаг – подыскать подходящий товар. Выбор падает на креветки, ведь их любят употреблять с пивом, а без пива и пляжник – не пляжник. «Креветочка черноморская, с икрой. Свежая, только сваренная», - продавцы наперебой расхваливают соленые вкусности, которые лежат на прилавке, источая морские ароматы. Холодильников нигде не наблюдается, а от мух помогает специзобретение здешних торговцев: к длинной палке привязан кулечек, им они лениво помахивают над копчеными кальмарами, шашлычками из мидий и рапан и, конечно, креветками. Океанские креветки, которые продаются замороженными, в сваренном виде здесь тянут на 10 гривен за крохотный стаканчик – там от силы умещается пяток бледно-розовых океанских созданий. Аппетит они почему-то не нагоняют, да и нам нужен хороший товар – не травить же невольных участников эксперимента.

У этого торговца мы купили креветок. Фото: Евгения Генова

Перепробовав товар у нескольких торговок, мы решаемся на покупку креветок у местного парня Александра: «Давайте три стакана и кулечков положите, пожалуйста, хочу у вас поторговать на пляже. Как думаете, получится?» - невинно интересуемся у него. Он с готовностью насыпает икристых креветок, выделяет от щедро души кулечков и вздыхает, загадочно улыбаясь: «Попробуйте, конечно. Побить не побьют, но прогнать могут. Тут в основном свои торгуют, залетным не место», - советует он. А вот его коллега – подросток Ваня, который торгует на пляже кукурузой, нас заверил: «Ничего не бойтесь. Здесь все ходят, зарабатывают, такого, чтоб побить, здесь нет. И платить никому ничего не надо – никаких крыш. Только цены держать надо со всеми – если все, например, сейчас по 5 кукурузу продают, то надо тоже так, а не ставить по 3, например, а то песка насыплют в товар, испортят». Его поддерживает женщина, которая торгует одеждой неподалеку: «Я, конечно, тоже слышала, что платят ментам, СЭС. Ну, может, это платят те, у кого люди в подчинении. А те, кто сам по себе торгует, – ничего не платит. И пусть только попробуют сунуться другие продавцы – ты с ними говори строго, мол, все жить хотят. И ничего не сделают».

Морепродукты обычно продаются без холодильников. Фото: Евгения Генова

«КРЫШЕ» ПЛАТИТЬ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО

Услышав такие слова, мы бодро направляемся на пляж. Откашлявшись, начинаем: «Креветка черноморская, свежая, с икрой!». Идти по песку тяжело, обувь неудобная – у местных торговцев хорошие шлепанцы или резиновые сандалии, из них песок быстро вытряхивается. Очень жарко, печет немилосердно, со всех сторон – конкуренты: тут тебе и креветки вкупе с кальмарами и копченой рыбой да с холодным пивом, и кукуруза, и французские пончики, и домашняя выпечка. Многие продавцы вооружены средних размеров мегафонами – такие стоят порядка 300 грн, но себя окупают: слышно далеко, да и вид солидный. Креветки у нас раскупают молниеносно – цену мы установили, скажем прямо, демпинговую: вместо рыночной 12-13 грн за стаканчик мы продаем закуску по 5 грн. Вокруг мгновенно образовывается толпа желающих приобрести наш товар, но он заканчивается. «А не боитесь с рук покупать, вдруг я их со вчерашнего дня по солнцу таскаю?» - спрашиваем покупателей, но те только отмахиваются: «Видно же, что свежая. Плохой товар сразу почувствуешь, еще до того, как съешь – запах, вкус».

Конкурентов много. Фото: Евгения Генова

Продав креветки, подходим к конкурентам, которые даже не пытаются помешать торговле. «Нас тут полно, как тараканов. В основном местные, а залетных гоняют. Я с мужем хожу, поэтому никого не боюсь. «Крыше» никакой не платим, если что – будем отбиваться, но уже много лет ходим – ничего не было», - уверенно говорит одна из торговок, причем вид у нее такой, что можно подумать: «залетных» она тоже не прочь погонять. Предусмотрительно поблагодарив за совет, подходим к другим торговцам. Молодой парень Андрей, который держит в руках связку рыбных копченостей, с готовностью отвечает на все вопросы: «Тут все торгуют, кто хочет. Я вот его (кивает головой на подростка, который стоит рядом) привел пару дней назад. Мы работаем на хозяина, никто нас не трогает. К нему пытались вчера пристать местные, но мы подошли, поговорили – быстро отстали. Главное, не бояться никого. Вал за день будет тысячу гривен, не меньше. Твои – 20 процентов. Заработать можно неплохо, особенно сейчас. Хотите – я договорюсь, будете работать. Хоть нашего брата полно, но и отдыхаек – море. И никто не тронет». На вопросы про «крышу» неуверенно пожимает плечами: «Точно не знаю, это проблемы хозяев. Слыхал, кто по 100, а кто и по 300 баксов дает ментам, еще там кому-то, чтоб не трогали. Но сам не видел. Знаю и то, что кто сам по себе торгует, ничего не платит». Надо отметить, что за все время нашего пребывания на пляже – а это почти целый день – никого из проверяющих органов мы тоже не заметили.

А вот и леденцы. Фото: Евгения Генова

О ПОБОРАХ

Если работать на хозяина, на мелкой торговле можно зарабатывать 200 грн в день. Если работать на себя — до 1000 грн в день (затраты на товар — менее трети от выручки), но придется договариваться «с органами». Продавцы говорят, что за нелегальную пляжную торговлю обычно платят только милиции: «Те, кто рыбой-пивом торгуют, по 100–300 баксов дают, чтобы не трогали: один раз за весь сезон. Знаю, что тот, кто сам по себе торгует, ничего не платит», — говорит продавец Максим. Торговцы в киосках с попкорном и сладкой ватой называют и другие расценки: «Пляжникам легче, к ним пожарные не придерутся. И поймать нелегко. А мы — на обозрении, надо и СЭС, и пожарным, и милиции. То санкнижки нет, то накладных, то заземления. И каждому — по несколько сотен долларов, в итоге около двух тысяч за сезон. Даем, так спокойнее. Никто не тронет». На аттракционах, по словам торговцев, за спокойную работу хозяева отсчитывают проверяющим по $5-7 тыс. за сезон.

Туристы не просто покупают фрукты и овощи у дороги, но и едят их, не помыв. Фото: Евгения Генова

АРИФМЕТИКА БИЗНЕСА

Торговцы берут уже вареную креветку в замороженном виде в упаковках по 6 кг. За мелкую хотят 250 грн, за крупную — 500 грн за 6 кг. Готовый продукт размораживается естественным путем, а при -15 может храниться и месяц. Позвонив по одному из объявлений, мы узнали, что оптом предлагают именно черноморскую креветку. Таким образом, себестоимость одного стакана (около 150 г мелких креветок) — 5–6 грн. Их продают по 12–15 грн, то есть вдвое-втрое дороже. За день на пляже уходит стаканчиков 50–70, так что выручка может доходить до 1000 грн.