Возле Рады депутатов поджидает высокий седой мужчина неясного возраста и без определенного места жительства. Называет себя Виктором. Знает в лицо депутатов, обращается к ним за помощью и выполняет мелкие поручения.

Как рассказали «Вестям» собеседники в аппарате Верховной Рады, Виктор уже стал местным талисманом. Многие верят, что если перед сделкой пожать Виктору руку, то встреча пройдет удачно. А за удачу его благодарят сотней-двумя.

Наши собеседники говорят: на этих благодарностях Виктор заработал на «Таврию» для брата. Но в разговоре с «Вестями» он все отрицал, хотя и рассказал, что составил досье на каждого нардепа и знает, чего от кого ждать.

Провожает в парламент Парубия

Во время пленарных недель Виктора легко найти в его «кабинете» на Садовой — он сидит на крыльце в холодке. На нем серые летние брюки и светлая рубашка. В потертом пластиковом пакете черный хлеб, сало и вымытые, аккуратно почищенные огурцы.

«Денег ни у кого не беру! Да и что у депутатов просить, если у них зарплата пять тысяч», — уверял он. Но народные избранники говорят обратное. «Он подходил как-то и обещал помолиться за нас, я дал ему немного денег. Но потом понял, что это у него профессия такая, и с тех пор не подаю. По христианскому обычаю, подавать милостыню нужно возле церкви», — сказал нам нардеп из «Народного фронта» Игорь Лапин.

Фото: Анастасия Рябоконь / "Вести"

Виктор выучил привычки и маршрут каждого из депутатов, включая спикера Андрея Парубия и экс-спикера, а теперь премьера Владимира Гройсмана. «Парубий каждое утро пешком идет из отеля «Киев» в Раду (между зданиями около 500 м), я его провожаю. Он, конечно, занятой человек, нам особо поговорить некогда, но бывает. И с Гройсманом я говорил так же, как с вами сейчас, когда он приходил на годовщину Майдана», — подтвердил Виктор.

Найем вежливый, а Гаврилюк зазнался

Сам он тоже был на Майдане, вспоминает о нем охотно и готов говорить долго. Но вот о том, что было до революции, молчит. Сказал только, что родом из Киевской области, семьи нет, живет где-то в селе под Фастовом. А до Майдана промышлял разными работами. «Стоял на пятачке перед вокзалом — туда хозяева приезжали, нанимали. Я многое могу, но теперь здоровья нет. Депутаты иногда просят помочь по хозяйству, принести-отнести что-то. Они знают, что спиртного в рот не беру». 

Кого-то из депутатов он отдельно не выделяет: «К некоторым я близко подойти не могу — охрана кулаком грозит. Но многие по-простому себя держат, можно за руку поздороваться и поговорить. С Надей Савченко познакомился, но она спешила. К ней АТОшники часто приходят. Говорят, она всегда спешит. Мустафа Найем всегда вежливый, здоровается. А вот Михайло Гаврилюк важный стал. Он же в Раду с Майдана пришел, это ж его «Беркут» на морозе раздевал, и его за это в список взяли. А теперь все ему некогда, спешит, не останавливается, а у самого восемь классов образования. Юрия Луценко и его жену помню давно. Когда его судили, я на суде бывал. Он не зазнался, остановится и спросит, как дела».

Виктора прерывают трое парней, в руках у каждого бутылка пива. «Батюшка, благословите!» — обращается один из них к Виктору. Тот прикладывает руку ему на лоб и делает вид, что благословляет.