«Катастрофа времени». Шесть «открыток» из Чернобыля

«Катастрофа времени». Шесть «открыток» из Чернобыля
ВАЖНО

 

Многие километры кинопленки, тысячи книжных страниц, сотни исследовательских экспериментов. Все это о Чернобыле. Но слова до сих пор не подобраны. «Я не раз слышала в те дни: «таких слов не подберу, чтобы передать то, что я видела и пережила», «никто раньше мне ничего подобного не рассказывал», «ни в одной книжке об этом не читал и в кино не видел», - пишет в книге «Чернобыльская молитва» нобелевский лауреат Светлана Алексиевич.

- Между временем, когда случилась катастрофа и тем временем, когда о ней начали рассказывать, была пауза. Момент немоты… Он запомнился всем… Где-то наверху принимали какие-то решения, сочиняли секретные инструкции, поднимали в небо вертолеты, двигали по дорогам огромное количество техники, внизу – ждали сообщений и боялись, жили со слухов, но все молчали о главном – что же все-таки произошло?»

Отвечая на вопрос, зачем она написала эту книгу, зачем искала каждый так пронзительно звучащий одинокий человеческий голос, переживший беду, которую невозможно осознать, Алексиевич написала: «За одну ночь мы переместились в другое место истории. Совершили прыжок в новую реальность, и она, эта реальность, оказалась выше не только нашего знания, но и нашего воображения.

Когда мы говорим о прошлом или о будущем, то вкладываем в эти слова свои представления о времени, но Чернобыль – это прежде всего катастрофа времени. Радионуклиды, разбросанные по нашей земле, будут жить пятьдесят, сто, двести тысяч лет… И больше… С точки зрения человеческой жизни они вечные. Что же мы способны понять?»

32 года спустя после аварии, мы снова перечитываем «Чернобыльскую молитву». И предлагаем читателям шесть голосов, звучащих со страниц этой книги.

Фрагмент 1

«Чернобыльская молитва». О любви.

Людмила Игнатенко, жена погибшего пожарника Василия Игнатенко.  

«Девятого мая… Он всегда мне говорил: «Ты не представляешь, какая красивая Москва! Особенно на День Победы, когда салют. Я хочу, чтобы ты увидела». Сижу возле него в палате, открыл глаза:

– Сейчас день или вечер?

– Девять вечера.

– Открывай окно! Начинается салют!

Я открыла окно. Восьмой этаж, весь город перед нами! Букет огня взметнулся в небо.

– Вот это да!

– Я обещал тебе, что покажу Москву. Я обещал, что по праздникам буду всю жизнь дарить цветы…»

Фрагмент 2

«Чернобыльская молитва». Солдатский хор.

 «Тех, кто поднимался наверх, "аистами" звали. Роботы не выдерживали, техника сходила с ума. А мы работали. Случалось – кровь из ушей шла, из носа. Першило в горле. Резало в глазах. Постоянно слышался монотонный звук в ушах. Хотелось пить, но аппетита не было. Физзарядка запрещалась, чтобы радиацией зря не дышать. А ездили на работу в кузовах открытых машин. Но хорошо работали. И очень этим гордились…»

 Фрагмент 3

«Чернобыльская молитва». Запретная зона. Военное племя.

«Звери жили в домах, школах, клубах. А там висели плакаты: "Наша цель – счастье всего человечества", "Победит мировой пролетариат", "Идеи Ленина – будут жить вечно". В колхозных конторах – красные флаги, новенькие вымпелы, стопки тисненых грамот с профилями вождей. Наскоро слепленные дома, серые бетонные коровники, ржавые сенажные башни… И снова – маленькие и большие Курганы Славы… "И это наша жизнь? – спрашивал я у себя, посмотрев на все другими глазами. – Это мы так живем?" Будто военное племя снялось с временной стоянки… Куда-то унеслось…»

Фрагмент 4

«Чернобыльская молитва». Пчелы.

«У деда моего пчелы, стояло пять ульев. Так они три дня не вылетали, ни одна. Сидели в ульях. Пережидали. Дед по двору носится: что за напасть такая? Что за холера? Что-то в природе случилось. А их система, как потом объяснил нам сосед-учитель, лучше нашей, разумнее, так как они сразу услышали. Радио, газеты еще молчали, а пчелы уже знали. На четвертый день только вылетели».

Фрагмент 5

«Чернобыльская молитва». Чернобыльский человек.

 «Я хочу засвидетельствовать – моя дочь умерла от Чернобыля. А от нас хотят, чтобы мы молчали. Наукой, мол, еще не доказано, нет банка данных. Надо ждать сотни лет. Но моя человеческая жизнь… Она же меньше… Я не дождусь.»

 

Фрагмент 6

«Чернобыльская молитва». Радиация.

«Работать на огороде советовали в марлевых повязках и резиновых перчатках. А золу из печи закапывать. Хоронить. О-о-о… А тогда еще один важный ученый приехал и выступил в клубе, что дрова надо мыть… Диво! Отсохни мои уши! Приказали перестирать пододеяльники, простыни, занавески… Так они ж в хате!»


«Нам ответили, что все взорвалось. И охлаждать уже нечего»


Ранее "Вести" собрали распространенные убеждения, связанные с аварией на ЧАЭС. Ученые рассказали, что правда, а что — умелая манипуляция.

Хотите первыми получать важную и полезную информацию? Подписывайтесь! ВЕСТИ в Telegram, ВЕСТИ в Viber, ВЕСТИ в Facebook и ВЕСТИ в Instagram
Загрузка...

Новости партнеров
Загрузка...
Загрузка...